余十七歲時,曾作詠史小詩一百首,稿久已失去矣。忽于敗紙麓中覓得殘片,喜不可支,然已大半污毀不可識。為抄錄幾章,存于詩話中,以見當時之思想一斑云?!犊鬃幼鞔呵铩罚骸巴庖膬?nèi)諸夏,大道撐宇宙。所以文物邦,不化作禽獸?!薄端文隙伞罚骸安幻庑〕ⅲ跽`李邦彥。恨不生致之,而我吐其面。”《韓信》:“王孫少傲骨,只合寄人食。無意為真王,假王弄不得?!薄段闹凶印罚骸伴_口說禮樂,曠乎王佐風。蚍蜉撼大樹,還問朱晦翁?!薄朵撬畱?zhàn)》:“安亦殷浩流,臨事稍靜默。天不欲傾晉,兒曹竟破賊?!薄肚G軻刺秦王》:“秦政非齊桓,奈何生之。倘遇樊于期,地下將何辭?!备性伿窐犯兮攀祝讶珰w烏無有之鄉(xiāng)矣。惜哉!
李叔同詩有時頗似龔定盦。如《昨夜》云:“昨夜星辰人倚樓,中原咫尺山河浮。沈沈萬綠寂不語,梨葉一枝紅小秋?!薄抖∥闯鯄簟吩疲骸半u犬無聲天地死,風景不殊山河非。妙蓮花開大尺五,彌勒松鸞腰十圍。恩仇仇恩若相忘,世界琉璃七寶妝。隔斷紅塵三萬里,先生自號水仙王。”此等境界,非他人所能到也。叔同自署其字曰息霜,其厭世之流歟?
此間有一女郎,略饒風韻,雅比綠珠。出自小家,無殊碧玉。芳齡二九,已過破瓜之年;繡枕低吟,續(xù)《采葛》之句。倚樓則未免有情,對鏡而無端生惱。羞為玉碎,恨欲珠沈。春水一池,干卿底事;芙蓉半盞,與世長辭。嗟乎!青年薄幸,大抵如斯;黃土無情,忍此終古。亦足勸乎?大可憐已。馀為作《怨詞》六解,又成《虞美人》詞以吊之?!对乖~》曰:“怨煞歡情薄,儂竟為情死。水流石不轉,磊砢常如此。(一解)秋風空庭響,落葉辭柯枝。可憐歡與儂,永無再見時。(二解)雖則死別離,心事儂已了。恨煞儂癡情,情癡生煩惱。(三解)歡若聞儂死,歡意竟如何。應添哭儂淚,灑向金巨羅。(四解)愁雨打香魂,楚楚酸酸怨。生生復世世,不愿重相戀。(五解)胸中點點血,杜鵑無此紅。世間癡女子,請記歡與儂。(六解)”詞曰:“蛾眉遽肯癡如此,甘為蕭郎死。此生贏得那人憐,斷勿他生再住奈何天。
原來顏色難常好,玉碎珠沈了。蘭啼蕙嘆恨何多,深怕滄桑劫數(shù)盡如他?!?/p>
慷慨激昂,固詩之佳處。然不善為之,易入诪張叫呶之習。自古詩人患此甚多,李白、放翁猶不能免,況下焉者乎。此病七言尤為易犯,作詩者不可不慎也。
作詩不可不學古人,亦不可太學古人。宋明以來學杜者眾矣,然多得其皮骨,能得杜之神髓者六人而已:退之、子瞻、半山、魯直、義山、放翁是也。以其雖學杜而仍有己之本色,己之氣概。若并此而無之,則即為偽詩人而已,又何貴哉!故余謂不可太學古人也。學杜之病如是,即學他人,亦何獨不然。
《居易錄》云:“張吏部序余《過江集》曰:‘筆墨之外,自具性情。登覽之馀,別深懷抱。’知己之言也。蓋必如是而后為詩不妄作,否則味同嚼蠟,多此一番筆墨,甚無謂也?!睗O洋詩殊不足當此,而四語卻不刊之論矣。有意攻擊古人,此固輕薄者之惡習;然毫無獨見而專以他人短長為短長者,亦未見其得也。何論文也、詩也,在己茍有自得之地,好惡荊┥迥異他人。歐陽修之不好杜詩,蘇東坡之不好《史記》,豈好惡與人殊哉,蓋別有所見耳。
憂廬有吊晚唐詩人曹唐詩三章,其慷慨激切,現(xiàn)于眉宇。非具一肚皮不合時宜者,無以解此。傳云:“黃冠拋卻帶儒冠,刻意吟詩思汗漫??熳x《游仙》九十八,仿疑身在五云端?!薄懊髦榛瘕R繞盤行,荒誕迷離數(shù)不清。具此仙才占仙籍,自然金榜上無名?!薄坝⑿蹮o地各悲秋,郁屈瑰奇萬古愁。一代霸才窮幕府,衣冠那不到狝猴?!?/p>
東海褰溟氏詩無體不佳,而古詩尤峭折,奇?zhèn)タ蓯??!读P山轉饣襄謠》云:“馬足,車軸折。人蹉跌,山岌崒。朔雁一聲天雨雪。輿夫輿夫爾勿嗔,官僅用爾力,爾何不肯竭?爾胡不思車中累累物,東南萬戶之膏血!”此作筆大如椽,漢魏盛唐人中,亦所罕見。至若《西域引》、《蛻團》等作,則又似學長吉體矣。
黃山谷律詩才氣無雙,能將太白歌行運于五十六字中,真為奇事。然有時失之生澀,少自然天趣,不若杜牧之之豪宕流轉,其氣勢更為浩然沛然也。馀意既稱為律,終究以音節(jié)和諧、風調圓美為上乘,若以奇險爭勝,去律字之詣遠矣。
作詩用書卷則深厚,不用則單薄。然不善用書卷者,反致意為詞累。如王荊公詩,純用白描,不使典故,彌覺遒勁清真??芍淖植粚R愿畸悶楣ひ?。
讀詩當先讀宋元明清諸大家,然后乃進觀三唐,進觀八代,更進而楚詞,而《三百篇》,則思過半矣。
中國舊時所稱詩人,乃狹義之詩人,而非廣義之詩人。若西國則所布龍、蘇克斯比、彌兒登諸人,稱之為世界大詩人者,非專指五七言之韻語而言,凡一切有韻之文,傳奇腳本之類,皆包括在內(nèi)。馀謂必如此所謂詩者乃足盡其量。夫言者,人心之聲也。言之中于理者,則為文;而文之有音節(jié)者,則為詩?!度倨分?,但有音節(jié),而無一定章句。嗣后屈原、宋玉起,變《三百篇》而為《騷》。司馬相如、班固興,變騷而為賦。唐宋盛行五七言,而騷與賦遂衰矣。再傳而后,詞曲并作,演為傳奇。詩之日新月盛,至于如此,不亦人心進化之徵耶?今人但知曹子建、杜少陵、李太白、陸放翁之為中國大詩人,抑知屈原、司馬相如、湯若士、高東嘉、王實甫、孔云亭、辛稼軒、姜白石等之亦為大詩人乎?明乎此理,而詩之變化盡焉矣。
世界日新,文界、詩界當造出一新天地,此一定公例也。黃公度詩獨辟異境,不愧中國詩界之哥侖布矣,近世洵無第二人。然新意境、新理想、新感情的的詞,終不若守國粹的、用陳舊語句為愈有味也。林少泉往時以書寄我,所言可謂先得我心矣:“(前略)所示《歷史紀念歌》十八章,十九期《白話報》當為刊入,以貢于世。后有杰作,尚望勿過靳悶,使敝報常得藉以增重,至盼至盼。國事日亟,吾黨中才足以作為文章、鼓吹政治活動者,已如鳳毛麟角。而近猶復盛持文界革命、詩界革命之說。下走以為此亦季世一種妖孽,關于世道人心靡淺也。吾國文章,實足稱雄世界。日本固無文字,雖國勢甚至今日,而彼中學子談文學者,猶當事事丐于漠土。今我顧自棄國粹,而規(guī)亻放文辭最簡單之東籍,單詞片語,奉若《邱索》,此真可異者矣。”
戴南山之詩,馀未之見。其自云好詩而不工詩,蓋實事也。但彼雖不能詩,而卻善說詩,與能詩無異。彼豈真不能詩耶?不茍作耳。南山之言曰:“《書》曰:詩言志。志者,詩之本也。荀子之論《小雅》曰:疾今之政,以思往者。其言有文焉,其聲有哀焉,此詩之情也。今之人舉所謂本與情者而無之,相與為浮淫靡麗之作,而以為工。而作詩之旨,失之遠矣。”又曰:“古之人雖田夫、野人、女子,皆能自言其情。情之至而詩自工。今之人以詩為取名聲、爭壇坫之具,自汨其情,而忘其己之詩,以務摹擬夫古人之詩,此詩之所以衰也。數(shù)千年來,詩數(shù)變,而其變愈下,彼此訾謷,互起迭撲,淩遲至于今。而世之說詩者,其術更黠,而其說更譎詐而不可窮詰?!编?!明代詩人之狀態(tài),唾罵盡矣。南山著有《齊謳集》,共一百馀首,惜不得見。南山常以身在窮困,而曾無發(fā)泄憤懣之什,每自惜且恨。其胸中殆有不可明言者矣。
唐初始專七律,沈宋精巧相尚,至王岑高李,格調益高矣。及大歷才子起,而詞意氣格更增完備,謂不逮盛唐者,此謬說也。宋明詩人,于此體佳句頗不乏,特少通體美善耳。馀近得兩詩,為錄于此?!稑漕嶚o巢為頑童所毀為賦此章》:“看爾生離兼死別,一朝慘狀淚應流。獨遭喪亂休天怒,縱受漂搖不汝尤。只合因緣成劫數(shù),豈關陰雨未綢繆。須知予室翹翹甚,同是清歌在漏舟?!薄吧魅漳簢@途窮,繞樹悲鳴覓故雄。自古高明原瞷鬼,到今寥廓信多風。嗷嗷黃口嗟何及,記取舟心又苦逢。只是一場春夢了,傾巢覆卵太匆匆。”
明季金冬心先生,奇士也。其詩多獨辟異境,淵淵有古心。所為七絕尤佳,錄六章于此?!对佇标枴吩疲骸鞍鍢蛲咔茐阑?,一段清愁百折腸。蝶散冷香花落紛,最難留住是斜陽?!薄对佊辍吩疲骸耙褂昕臀├鋼鼙}騷屑屑復懵懵。此聲如在黃茅驛,淘??毡犚粺??!薄对伝吹塘吩疲骸熬G柳一株紅板橋,東風用力媚春朝??蓱z種向淮堤上,不是低頭便折腰?!薄对伹锖伞吩疲骸般呤饘m水殿客依稀,不信人間秋漸非。連日敗荷傷夜雨,暗銷青蓋落紅衣。”《旅歲》云:“暮取琴彈之,久不成曲,感賦二首云:‘軫上流塵撲又生,彈時十指少和平??萑┠編r鉗口,始信無聲勝有聲?!噍^伶人絕路憐,不成三嘆輟哀弦。刺船吾欲尋師去,且住青山一百年?!痹~旨凄怨,雖千載下,如見其心事矣。仆本恨人,何堪卒讀耶。
《小敘》曰:“發(fā)乎情,止乎禮義?!庇浽唬骸皽厝岫睾?,詩教也?!鄙w詩之為道,不特自矜風雅而已。然所謂發(fā)乎情者,非如昔時之個人私情而已;所謂止乎禮義者,亦指其大者、遠者而言。如有人作為歌詩,鼓吹人權,排斥專制,喚起人民獨立思想,增進人民種族觀念,其所謂止乎禮義而未嘗過也。若此者,正合溫柔敦厚之旨?;蛟唬喝缱又?,叫囂極矣,豈有合于孔圣之詩旨耶?不知《巷伯》之詩,譏刺奸佞,惡之至甚,乃欲“投畀有北”。《墻有茨》、《相鼠》諸詩,其措詞亦不尚含蓄??芍鬃铀圆粍h者,正以為有合詩教耳。夫“溫柔敦厚”四字,豈可專于其詞而決之乎?決之于詩人之心而已。茍其人以溫柔敦厚之心出之者,詞雖激,又奚傷于大雅乎!不然,無其心而專以和平柔順之言以取悅于世,又曷貴哉!孟子曰:固哉,高叟之為詩也。馀之論詩,其亦庶乎免矣。(編者按:以上原載第六、七、八集)