詩(shī)話之作,濫觴小序。唐宋以降,其制大具。蓋其紀(jì)人事,繪風(fēng)物,集一代之菁華,闡百家之妙緒,詩(shī)道因以大光,詩(shī)義因之愈顯,厥功固甚偉也。而況巖穴畢登,殘編罔遺,補(bǔ)史乘之遺墜,表幽光于沉沒,又烏能與尋常文字一例作娛玩觀哉!
保邑僻處萬(wàn)山中,交通梗窒,民俗悍。然能文之士,代不乏人,亦山水之清奇有以胎胚之者也。予生晚,未獲親炙前賢。惟每于侍膳之余,聞家君子述一時(shí)名輩,輒默志其萬(wàn)一。然疲駑善忘,不崇朝而十忘二三,困世以來(lái)所憶更鮮矣。
田鶴亭世居田家崗,鄉(xiāng)貢士也。性散誕,才學(xué)極樸厚,為前輩中最負(fù)聲望者。家君子嘗從之游。先生贈(zèng)詩(shī)曰:“遷陵佳氣育瓊瑰,幾度名流幾輩陪。東道昔從三益友,(謂羅、李諸公)南莊今貴二詩(shī)才。(兼稱謝古溪)幽蘭十步聞香至,駿骨千金買價(jià)來(lái)。愧我衰年思力盡,也將老眼向君開?!毕壬丫漕H多,于當(dāng)日詩(shī)壇中,獨(dú)標(biāo)一幟。而社友如羅李諸君子,亦不相下。一日群會(huì)于某園,刻燭賭詩(shī),題為“南粵王”,限文字,以先成者勝。先生操筆直書,有句云:“帝號(hào)終須讓漢文”,于是座中咸贊服,因閣筆焉。
過(guò)桃源之詩(shī),古今不少作者,如“草木自生無(wú)稅地,子孫常讀未燒書”之類,皆新穎可誦也。鶴亭先生一律云:“紅墻低亞水迢迢,何處溪煙鎖野橋。山寺疏鐘村艇酒,江樓明月玉人簫。喧天豺虎傷秦世,絕代衣冠想晉朝。隔岸漁家如可問(wèn),桑麻雞犬定非遙?!憋L(fēng)致娟娟,別饒感慨。
羅李齊名,而李稍遜于羅,然論詩(shī)才則兩無(wú)多讓也。李字南支,官至同知。所為詩(shī)亦無(wú)完本,予家舊有雜鈔一冊(cè),載其遺章若干首。予尤愛其《古意》一篇云:“桃花三月開,桂花八月黃。妾年才十五,誤嫁讀書郎。讀書輕別離,去觀上國(guó)光。不思早歸來(lái),留妾守空房。西風(fēng)當(dāng)戶起,吹我羅衣裳。冷冷傷妾心,淚下自成行。不如嫁農(nóng)夫,恩愛兩不忘。郎耕隴上田,妾采隴上桑。樹作連理枝,花作并頭香?!庇帧兜客觥吩疲骸皻w寧曾約早還家,一日三秋望眼賒。那識(shí)西風(fēng)黃葉里,扶來(lái)卻是病人車?!薄皡龇M藥無(wú)靈,虔許高皇一藏經(jīng)。唯望慈悲施法雨,偏然相遇忍觀音?!薄耙褂旯聼粢徽頉?,攜兒同上舊時(shí)床。嬌生未慣同爺宿,夢(mèng)里聲聲只喚娘?!鼻樵~凄涼,不堪卒誦。他如《山居》之“山多風(fēng)雨門常掩,村有牛羊路不平”,俱有畫意。
向笑吾,溆浦人,移居金陵,亦負(fù)詩(shī)名。生平風(fēng)流放誕,詩(shī)多隨意揮灑,然有不可澌滅者。予僅記其《小喬一詠》云:“千古美人半可憐,小喬獨(dú)有福齊天。江東嫁得周公瑾,又是英雄又少年?!钡叵露昝?,聞之亦當(dāng)色喜。晚年境遇不佳,豪情日減,遂為《疑夢(mèng)吟》百首,蓋以香溫玉軟之詞,作暮鼓晨鐘之懺也。就中如“門外青山埋骨好,世間紅粉誤人多”諸句,皆過(guò)來(lái)人痛定語(yǔ)也。又其納妾詩(shī)云:“愛聽鄰家諸妹說(shuō),新來(lái)人似牡丹花?!币囝H風(fēng)騷可味。
謝古溪諱桂森,聰悟多辯,其生較晚于羅李。生平作詩(shī)不多,而又輕散失,故世幾無(wú)人知之者。予僅識(shí)其《竹雞塘》一章云:“竹雞塘里竹雞啼,塘在湖天樹里迷。白鷺鶯飛秋水闊,綠楊煙重晚風(fēng)低。遠(yuǎn)山拖翠如橫黛,軟浪搖青要上堤。一片清光誰(shuí)寫得,蓼花紅過(guò)斷橋西。”一斑之窺,足見全豹。
余子剛與古溪同時(shí),詩(shī)才極高。家君子嘗詔予曰:使子剛不早死,其造詣?wù)纯闪恳?。顧乃久困?chǎng)屋,抑抑不得志??途?,坎坷以死。遺稿無(wú)存者,世唯傳其《送胡春舫守杭》一絕云:“長(zhǎng)沙一月作勾留,綠酒紅燈夜夜游。寄語(yǔ)西湖小兒女,明年司馬領(lǐng)杭州?!被蛑^此詩(shī)本一律,中兩聯(lián)既失,傳者遂湊為絕耳。辛亥冬,予過(guò)潭城,晤哲臣,彼嘗誦所得子剛先生之《秋感》八首,蓋其旅都門時(shí)所作也。惜未獲留稿,今惟記其七字云:“經(jīng)霜庭樹雜新紅”,此外則皆予所及見者,如熊端階、向敏吾、李翰仙、方予東,凡三四輩。熊向俱已即世,后嗣亦式微,其遺稿不可得。方又不得意于世,Т居鄉(xiāng)曲,好談堪輿相術(shù),為詩(shī)極少。然每出一什,法義極整,唯沉悶無(wú)流亮之致,是其病也。予不好讀,故亦不能憶一語(yǔ)矣。
李翰仙于予家有葭莩親,相貌頎偉,善詼諧,詩(shī)才亦清妙。錄其《有斐亭》一律云:“誰(shuí)開避暑傍招提,只隔江塵不隔溪。松菊就荒陶令杳,(亭為邑宰陶公建)樓臺(tái)留與浪仙棲。(亭前有佛閣曰觀音)犬知客到迎門吠,鳥解禪參傍佛啼。鷗鷺忘機(jī)常過(guò)我,紙窗伴到日頭西?!必屎蠛龊脼槔湓~峭語(yǔ),極意雕鐫,如“兩字芳名人定可,五更同夢(mèng)夜何其”之類,浸入魔障矣。然予不讀其近著幾二十年,今已歸賦遂初,霜雪盈鬢矣。想必庾信之文章老更成也。
與予同時(shí)之士,號(hào)稱能詩(shī),而其詩(shī)又予嘗親睹者,則有陳子哲臣。哲臣之能詩(shī),予舊不聞。辛亥冬,偶于漢湘邂逅,煮酒言歡,茗話之馀,承挑燈錄其近稿以示,蓋謬目予為知詩(shī)者也。明日更以七律一章索和,詩(shī)曰:“三年遠(yuǎn)隔湖南北,邂逅潭州兩未期。萍水相逢偏絮語(yǔ),容顏共道勝初時(shí)。樽前共勸客中酒,燈下同抄別后詩(shī)。兒戲世途歸去好,共和酒國(guó)建詩(shī)旗?!庇璐鹬疲骸半x亂親朋多阻隔,逢君客里喜難期。欣看神采猶當(dāng)日,漸愧飄零勝舊時(shí)。莫問(wèn)黃粱皆是夢(mèng),且浮白著共論詩(shī)。更闌醉頰留馀渴,茗話重烹雨后旗?!?/p>
哲臣有姊曰夢(mèng)棠,吾鄉(xiāng)閨閣中之麟鳳也。聰慧能詩(shī),首倡天足,且著為詩(shī)文,刊以勸世。如“頻操井臼身無(wú)主,久立花陰動(dòng)亦難”;及“月下嫦娥應(yīng)笑問(wèn),卿何步步椅欄干”,俱可哦詠也。又《送弟》五律一首云:“送我黃花瘦,送君白雪飛。老梅千樹冷,孤艇一身歸。骨肉情多梗,風(fēng)云愿又違。臨歧渾滄惻,清淚滿棠衣?!笔莿t其近日所作,工力較前厚到矣。其弟曰叔緯,學(xué)詩(shī)習(xí)畫,俱有可觀。詩(shī)如《別姊》之“從茲隔秋水,何日侍詩(shī)壇”等句,居然圓勁可誦也。
竹枝詞本巴渝間俚歌,唐貞元中劉夢(mèng)得守巴土,惡其里歌之褻陋,遂自著十二章,教市兒唱之。情詞盡妙,于是藝苑中乃有此體。竹枝之作,其難殆不亞于詩(shī),或且過(guò)之,蓋其欲清新,欲雋永,而更欲雅俗共賞也。如世傳之“收拾廚房掛著麻,紅裙脫卻步如車。鄰東有事鄰西去,記得姑姑要杏花”諸什,則是其正宗矣。予幼聞人誦《田家峒竹枝》二十首,詞率鄙俚不足道。唯予家舊抄本有兩章云:“垂髫弟弟慢前行,路在田邊記不清。東岸桃花西岸柳,亂飛蝴蝶亂啼鶯?!薄拔葸叞仁质?,火炕焦乾滿竹樓。老土財(cái)東真享福,熱伏常煮臘豬頭。”予絕愛第一章。竊謂此詩(shī)前后頗有懸殊,疑非一手之作也。又某學(xué)使有《五溪竹枝詞》一章,亦雋峭可喜,而蠻溪土俗,因之可以想見矣。詞曰:“五溪山水清且雅,五溪女子會(huì)當(dāng)家。五溪男兒不識(shí)字,火墨壁上畫叉叉?!?/p>
酉水發(fā)源于黔,西南流入湘境,后折而北;東流至沅陸之浦,與沅水合。其流域自保邑而下,凡三百里,險(xiǎn)灘怪石,幾占里之半,其名乃不下數(shù)十。而灘之最以險(xiǎn)惡稱者,則惟茨鳳。茨灘據(jù)鳳灘之上游,相距約八九里,水流極陡急,然不若鳳灘之悠長(zhǎng)也。鳳灘凡三疊,每間不逾百丈,立岸觀之,若三鳳之聯(lián)翼而翔者,故名之曰鳳灘。灘之左倚山枕河,有居人數(shù)十家,自成村鎮(zhèn)。鎮(zhèn)西首有伏波祠,祠中題聯(lián)頗夥。齊文端公有二絕云:“伏波祠廟鳳灘頭,祠下灘聲三疊流。剩有誓蠻銅柱在,勒銘不是漢家侯?!薄按臑┧C游龍,一線銀濤萬(wàn)弩沖。最是山僧閑看客,夕陽(yáng)紅處寺樓鐘?!辩澮曰ㄩ?,懸諸廳左,蓋其視學(xué)溪州時(shí)所著也?!般~柱”二語(yǔ),亦當(dāng)時(shí)事。蓋州屬之會(huì)溪坪,有楚王馬希范征蠻時(shí)所立之紀(jì)勛銅柱。公嘗以此為賦題,場(chǎng)中人率誤之為伏波舊事,故有“勒銘不是漢家侯”之語(yǔ)。
易復(fù)三詩(shī)才極清麗,風(fēng)韻珊珊,讀之神往。著有《迷心室悔存稿》一卷,刊諸都門。寄售處絕少,故頗難購(gòu)得,予未之獲覽。嘗聞?wù)艹颊b一律云:“櫻桃花下叩朱門,小別江南恨莫論。無(wú)可奈何空握手,不曾真?zhèn)€也銷魂。春風(fēng)楊柳人千里,秋水蘼蕪夢(mèng)一痕。惆悵畫樓西畔月,更誰(shuí)同倚到黃昏?!笔pモ鸥?,溉人不少。
文廷式,醴陵人也。工于倚聲,所作多健邁不可當(dāng),豪氣千斛,直流字里。有詞鈔一冊(cè)行世。予雅愛其《浪淘沙》一闕云:“高唱《大江東》,驚起魚龍。何人橫槊太匆匆。未鎖二喬銅雀上,那算英雄。杯酒酹長(zhǎng)空,我亦飄蓬。被襟聊快大王風(fēng)。長(zhǎng)劍幾時(shí)天外倚,直上崆峒?!?/p>
暇日寡歡,小步市衢,見出售之畫幅兩幀,上有詩(shī)云:“野水準(zhǔn)沙落日遙,半山紅樹影蕭蕭。酒樓人倚孤樽坐,看我騎驢過(guò)板橋?!薄皩ご邯?dú)自到山家,寂寂柴門鳥語(yǔ)嘩。流水半灣人不至,辛夷初放兩三花”。頗清逸可喜。畫亦簡(jiǎn)古。惜不著姓氏,惟第一絕曾見之于《閱微草堂筆記》中。
孫甚堂,浙江人,流宦成都,遂家焉。性和易,以風(fēng)流自喜,故所為詩(shī),專學(xué)香奩。予嘗見其一絕云:“別時(shí)紅淚點(diǎn)青衫,盼我青云志不凡。若說(shuō)揚(yáng)州無(wú)好夢(mèng),至今猶憶語(yǔ)喃喃?!鄙w贈(zèng)眷妓四章之一也。前秋相晤長(zhǎng)沙,以萍水之逢,締文章之友。賭酒戰(zhàn)詩(shī),極一時(shí)之樂。同寓曹振三,亦能事吟詠。猶憶和予《送別》二絕,有句云:“絕妙詞章眼底留,敢因才短忌楊修。”恰好關(guān)合語(yǔ),令人失笑。至今思之,亦一番佳話也。
辛亥光復(fù)之前,予在武昌。睹時(shí)局日急,遂約同志數(shù)人,結(jié)“攄懷詩(shī)社”,以文字聯(lián)知交。一時(shí)社中,健者如鯽,而以老友石音為最。石音,蓋予之畏友也。其所作詩(shī),俱入本社詩(shī)詞選中,茲不多贅,聊錄一二章于下?!度锨吩疲骸叭章淦缴橙鸞A061]黃,輕騎那識(shí)鐵衣涼。盡擒胡虜交河北,夜半歸來(lái)滿地霜。”《無(wú)題》云:“碧玉堂西碧[A061]齊,碧欄桿外月華低。夜憐私語(yǔ)鴛鴦病,鳥憶同心杜宇啼。春暖更教人繾綣,鬢松無(wú)奈夢(mèng)癡迷。銀蟾漸轉(zhuǎn)紗窗曉,惱殺催歡碧樹雞。”《雜感》云:“酒醒月如弓,兵戈離亂中。古人悲異域,吾亦悵飄蓬。徒作廣武嘆,空憐焦尾恫。豐城三尺劍,不復(fù)氣如虹。”
方子云詩(shī)云:“小亭四面疊云根,坐對(duì)澆愁酒一樽。西下斜陽(yáng)東上月,一般花影有寒溫?!毖矍熬皩憗?lái)入妙,殆白石所謂“想高妙”者耶?
予少宿舅家,于窗紙上見一詩(shī)云:“遠(yuǎn)山橫黛水橫腰,百尺紅闌柳萬(wàn)條。中有騎驢人一個(gè),灞陵橋上雨瀟瀟?!睈鄱R(shí)之。后讀《蟄廬遺草》,乃知為集中雋作。集凡一卷,詩(shī)俱不惡,而五古如《劍閣》諸篇,尤精警可誦也。
袁吉六聰慧好學(xué),以文名于世,詩(shī)則鮮見也。丙午冬,予僑寓長(zhǎng)沙,適與之同舍。相聚月馀,嘗出詩(shī)稿示予。錄其《口占》云:“扃舟不有腳,九次過(guò)洞庭。狂風(fēng)吹水立,隔斷君山青?!薄段魇┰仭吩疲骸安艔呐殇酱杭啠鋈牍锰K擁翠華。養(yǎng)女竟成亡國(guó)恨,西家悔不若東家?!本闱褰〔宦浜憔?。五古學(xué)昌黎,亦極完整。
卜萼生宰吾邑,治尚嚴(yán)厲,不得于大吏,以酷虐被參。去任之日,作詩(shī)四章,留別士民。一時(shí)和者不下百馀人,然無(wú)一能駕原作者。茲錄其原唱云:“宦海浮沉二十年,今朝歸去始翻然。生成傲骨難為吏,偷得閒身便是仙。陸績(jī)舟輕裝有石,鄭虔坐冷客無(wú)氈。飄茵墮溷尋常事,搔首何妨更問(wèn)天?!薄耙还俨绢I(lǐng)在巖阿,無(wú)計(jì)逢時(shí)可若何。巧宦恥居司馬后,謗書翻類樂羊多。杯蛇弓影由來(lái)幻,市虎人言自古訛。三十三灘灘水惡,只憑忠信涉風(fēng)波?!薄扒偬萌杖绽龛?,夢(mèng)醒槐根有所思。毀譽(yù)姑隨輿論定,廉能曾受大賢知。勞心苦志嗟何補(bǔ),鞅掌勾機(jī)枉自持。庭桂不知人意懶,今年花勝去年時(shí)?!薄暗檬щu蟲未是真,者番來(lái)去悟前因。也知有淚揮耆老,自信無(wú)慚對(duì)鬼神。朝野政聲思召杜,豫章風(fēng)氣慕徐陳。山川險(xiǎn)隘苗民悍,撫緝還須望后人”。
社友石音語(yǔ)予,嘗見其窗友扇頭一絕云:“曾從海外訪麻姑,聞道君山自古無(wú)。本是昆侖山上石,因風(fēng)吹落洞庭湖?!鳖H奇警可喜,惜不知作者誰(shuí)氏也。
檢己酉家書,得家君手寫《春柳詩(shī)》二章云:“春含綠意柳先知,彈指繅成滿樹絲。從此天涯多惜別,有人樓上正相思。謝娘才調(diào)傳千古,張緒風(fēng)流憶往時(shí)?;厥缀贾蒿h泊日,六橋煙雨最凄其。”“柔情縷縷意搖搖,舞遍山亭更野橋。攀折難禁羌笛怨,婆娑猶令老魂消。絕憐腰瘦驚風(fēng)易,翻為春多作態(tài)勞。何處新栽最相憶,武昌無(wú)限短長(zhǎng)條?!敝傩肿友浴断摹菲呓^云:“炎炎夏日苦驕陽(yáng),喜得桐陰半畝涼。團(tuán)扇緩搖閒散步,疏籬風(fēng)過(guò)紫藤香?!薄皾M院蟬聲落照斜,繞籬行過(guò)比鄰家。門庭清寂無(wú)他事,閑看園丁種菜瓜。”嗚呼!墨沈猶新,而兄之亡有日矣。撫念舊跡,涕淚無(wú)已。書竟有殘紙半幅,上系一絕云:“草草家書信手涂,墨痕濃淡影模糊。不須更問(wèn)龍鐘態(tài),紙上分明見老夫?!币嗉揖止P。風(fēng)木崦景之懼,令人悚然。男兒至此,何以為情也。
“綠釀新開菊正黃,與君薄醉倚秋光。人生無(wú)病無(wú)愁日,得意花前能幾場(chǎng)?”此華亭張女士對(duì)酌和外詩(shī)也,艷情曠思,讀之妒且羨。秋窗風(fēng)雨,寂寞無(wú)聊,時(shí)復(fù)低吟,亦足以一消鬼也。
易淑班《除夕》詩(shī)云:“欲望兒成欣改歲,卻愁姑老怕添年?!贝苏嫒碎g無(wú)可奈何語(yǔ),讀之黯然。
郭筠仙撫粵,以不能籌餉,奉旨開缺。臨行,賦留別詩(shī)有云:“積雨翻成噎噎陰,刺桐拂檻影蕭森?;浥_(tái)氵頃洞龍蛇窟,虞宛銷沈草木林。無(wú)蹤詭隨民病亟,是何濡滯主恩深。誰(shuí)言肺腑干戈起,慚愧生平取友心。”蓋郭之去,左文襄實(shí)忮之,故云云。
洪秀全據(jù)金陵時(shí),立女館于秦淮間,令人自擇配,設(shè)女官媒以司其事。惟月晦許同宿,馀日不得犯。上元吳家楨詩(shī)有云:“六軍女館重閑防,廿五嬌娃聚一房。輪ツ今宵逢月建,滿城飛遍野鴛鴦?!奔从浧涫乱?。
羅子源詩(shī)才極清麗,每讀其殘篇,輒有裁花憂玉之想。如《碧沙》云:“碧沙窗外午風(fēng)涼,小院無(wú)人晝漏長(zhǎng)。把卷不知春已去,落花紅上讀書床?!薄短以吹乐小吩疲骸岸缺M山層與水層,桃源回首失がテ。天心似愛五溪好,不放青山到武陵?!薄痘ㄖΑ吩疲骸盎ㄖυ律弦固鎏?,門掩銀屏香懶燒。一枕清寒眠不得,可人天氣可憐宵?!闭Z(yǔ)言靈妙,想見公子之翩翩。一才子之名,何嘗誣負(fù)哉!
老友藍(lán)田,攄懷社中舊吟侶也。從軍萬(wàn)里,不見經(jīng)年。比知南村有詩(shī)話之輯,抄寄數(shù)語(yǔ),錄之以永風(fēng)流。和予《紅粉青衫涕淚》“新”韻云:“黃絹千端蠶尾苦,青衫一領(lǐng)酒痕新。”《詠史》云:“一劍龍蛇分楚漢,杯羹父子況君臣?!薄侗j?yáng)感懷》云:“燕趙已無(wú)豪俠氣,澧沅猶有芷蘭香。”“三千世界花開遍,九萬(wàn)前程鳥倦飛?!薄白钍墙P(guān)蕭瑟后,陵夷雅頌待誰(shuí)陳?!薄对伌翰荨吩疲骸盎ㄩg不老英雄氣,化作流螢尚有光。”皆可誦之句也。
“韓園秋老漢宮荒,歌伎游歸戀夕陽(yáng)。塘內(nèi)蓮花千萬(wàn)朵,不知誰(shuí)是美人香”。此大滌子自題墨蓮句,風(fēng)致娟娟,畫亦清臒稱逸品,亦一雙絕之作也。
紀(jì)阿男,詩(shī)人紫伯之妹,名映淮,著《秦淮柳枝詞》。有“棲雅流水點(diǎn)秋光”之句,王阮亭極嘆賞之?!肚鼗措s詩(shī)》所云“十里秦淮水蔚藍(lán),板橋斜日柳毿毿。棲雅流水空蕭瑟,不見題詩(shī)紀(jì)阿男”者是也。
明初于金陵聚寶、石城、西關(guān)諸處,建輕煙、淡粉、梅妍、柳翠等十四樓,以聚四方賓客,有“花月春風(fēng)十四樓”之稱。厲樊榭《賣花聲》云:“花月秣陵秋,十四妝樓”,蓋是也。而秦伯虞太史《題板橋雜記》有云:“茉莉香中送晚涼,渡頭桃葉趁潮忙。十三樓上春如許,草草山河已夕陽(yáng)?!狈崎T《調(diào)爽翁卜妾秦淮高陽(yáng)臺(tái)》詞亦云:“墮策閑坊,一株紅桕遮門。十三樓下秦淮碧,側(cè)烏絲親訪桃根?!本阌小笆龢恰敝Z(yǔ),尚不悉所本。
饒漢祥在湖北民政長(zhǎng)任時(shí),有獻(xiàn)詩(shī)求用者。饒氏答以詩(shī)曰:“廣廈無(wú)萬(wàn)間,大裘無(wú)萬(wàn)丈。惟有愛士志,方寸自來(lái)往。安得出肺肝,化作彌天網(wǎng)。雕鳩與鵬鳥,鉅細(xì)皆收養(yǎng)。近將掛冠去,身與心俱爽。白云倘可悅,與子同游賞?!贝斯篇湥龔?fù)使人哭不得亦笑不得。
吳佩湘女士著有《遺室吟稿》,詩(shī)清妙可誦。如《春日絕句》云:“流鶯啼上綠楊枝,人倦紗窗刺繡遲。花壓闌干寒食近,一簾微雨燕歸時(shí)?!笨梢娨话咭?。
戊戌被難六君子,最以名聞?wù)哓蕿樽T壯飛,生平詩(shī)文尤膾炙人口。湖南有郭四者,郭嵩燾之子,以文自矜,目空千古。嘗評(píng)定前此文章之士,獨(dú)譚瀏陽(yáng)得六十分,其他如韓、柳、歸、方諸賢,率在四十分以下也。所為詩(shī)有《莽蒼蒼齋集》行世。說(shuō)者謂其謹(jǐn)嚴(yán)豪放,才兼杜蘇,洵不誣也。
譚復(fù)生之次有唐才常,世稱瀏陽(yáng)二杰。戊戌之變,才常痛極,欲航海復(fù)仇不果。庚子漢口之役,事敗被難,論者痛之。素所為詩(shī),傳者甚少,僅就見聞所及,一一錄之,片羽吉光,亦足以景行一世也。《贈(zèng)友》云:“沉沉苦海二千載,疊疊疑峰一萬(wàn)重。舊衲何因困蟣虱,中原無(wú)地走蛇龍。東山寥落人間世,南海慈悲夜半鐘。用九冥心湘粵會(huì),行看鐵軌蹋長(zhǎng)空。”
徐元嘆詩(shī)清以凄,一唱三嘆,錢虞山所謂“天寶貞元詞客盡,江東留得一徐波”者也。有《寄楚僧寒碧》詩(shī)曰:“楚鬼微吟上峽謠,中元法食可相招。憑師為譬興亡恨,雨打秋墳骨亦銷?!?/p>
擔(dān)當(dāng)和尚,明遺民也。工詩(shī)畫,著有《橛庵草》?!额}畫》云:“僧手披霜色有無(wú),千層林麓盡皆枯。尚望人干堅(jiān)如鐵,畫里何人識(shí)董狐?!薄肮聼粽沼安粍偾椋┨美錃馍?。不待西風(fēng)搖落盡,筆尖動(dòng)處有秋聲?!薄斑^(guò)人窮壑總登臨,應(yīng)接還須策斷藤。三昧在于無(wú)墨處,不須畫里覓癡僧?!薄暗仄┛钟腥藖?lái),畫個(gè)茅堂戶不開。陵谷雖無(wú)前日影,老僧指點(diǎn)舊時(shí)苔?!币菡Z(yǔ)峭詞,別饒感喟。
熊端階先生為吾邑之碩士,詩(shī)文俱有精詣,而書法尤佳,名雄一世。惜坎軻終生,窮力糊口,著述之業(yè),未遑留意也。身后益寥落,嗣絕家破,遺稿且不可求。嘗于哲臣處聞其《擬諸將》五章,雄渾蒼涼,允推巨制。事冗善忘,未獲章表。今春又晤哲臣于滬上,乃請(qǐng)重誦之,轉(zhuǎn)錄如下:“龍興戰(zhàn)績(jī)說(shuō)松山,定難燕都入玉關(guān)。當(dāng)日輿圖呈益地,只今金繒出民間。烽閃爍倭刀紫,炮火轟飛海日殷。塞外燕支山竟奪,遼東婦女已無(wú)顏。”“屬國(guó)蘇卿舊節(jié)標(biāo),海氛累歲未能消?;①S遺報(bào)難追憶,雁足帛書久寂寥。遼海奇珍傳捕蚌,漢廷服制重金貂。效靈河岳百年事,莫負(fù)馨香荷累朝。”“津門沽口日飛烽,倉(cāng)卒遺憂到九重?!疂h冶’郵傳三輔遠(yuǎn),秦關(guān)險(xiǎn)恃一丸封。思?xì)w將士元公憶,留守軍輸蕭相供。持重老臣趙充國(guó),早將兵法寓三農(nóng)?!薄拔髑荚芙党?,出塞麾旄早建旌。宿衛(wèi)中宮方拜命,登壇專閫未休兵。強(qiáng)藩尚待調(diào)停策,君側(cè)何勞積穢清。萬(wàn)乘千騎巡幸地,莫將紛飾說(shuō)承平?!薄岸赐デ餁獗迫藖?lái),楚客蘅蕪賦九哀。子弟湖湘曾報(bào)國(guó),風(fēng)塵Е洞此登臺(tái)。好藏碧血收遺骨,為酹青一舉杯。馬革老臣原素志,回天疇是濟(jì)時(shí)才”。
唱經(jīng)堂主人云:“詩(shī)至五六,始發(fā)亮音?!眹L味斯言,殊有至理。蓋律詩(shī)五六,世稱腰聯(lián),承上起下,為全詩(shī)之大關(guān)鍵處。譬之人身之有腰也,腰健則足健,而周身皆健。故詩(shī)貴結(jié)句佳,而尤貴腰聯(lián)佳。木本水源,此勢(shì)理之自然者也。且以全詩(shī)而論,首聯(lián)破空而起,頸聯(lián)承意而下,末聯(lián)結(jié)束全篇作一收煞。其氣皆促,其勢(shì)皆專,求所謂慷慨低回、一唱三嘆之致,固非寓之于五六不可。試讀古詩(shī),便會(huì)此意。故予以詩(shī)至五六,始發(fā)亮音,為見到之言,而益見詩(shī)之五六之可矜可貴也。學(xué)者于此,可不精潛以求之哉!
涪翁論詩(shī),謂一句之中,須有鼻孔,方是好詩(shī)。推譯此意,即古人所稱句中有眼也。如“海日生殘夜,江春入舊年”、“人煙寒橘柚,秋色老梧桐”、“江山有巴蜀,棟宇自齊梁”、“綠春須盡日,白發(fā)好禁春”、“泉聲咽危石,日色冷青松”、“風(fēng)月自清夜,江山非故園”等句之此數(shù)字,次序應(yīng)為:“生”字,“入”字,“寒”字,“老”字,“有”字,“自”字,“須”字,“禁”字,“咽”字,“冷”字,“自”字,“非”字是也。又如“寂寂春將晚,欣欣物自私”,“無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,“震雷翻幕燕,驟雨落河魚”,“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝”之“欣欣”、“寂寂”、“蕭蕭”、“滾滾”,“震”字,“驟”字,“漠漠”字,“陰陰”字,即所謂一句之中,句無(wú)閑字也。于此而言,詩(shī)之好惡,只爭(zhēng)一字二字之間,律之精嚴(yán),亦在一字二字之內(nèi)。率爾操觚可乎哉?
絕句詩(shī)吃緊只在第三句,承上起下,表意寫情,如全詩(shī)之大轉(zhuǎn)關(guān)處,為律詩(shī)之有五六,即所謂轉(zhuǎn)語(yǔ)者是也。須如畫家畫龍,有點(diǎn)睛飛去之妙。世或分此體為三,曰上絕、中絕、下絕。謂絕句云者,乃絕律詩(shī)之半解而成章也。故又名“截”,如劉禹錫之《阿嬌怨》、《石頭城》、《烏衣巷》等什,名之曰下絕。李商隱之“君問(wèn)歸期未有期”,李建勛之“五原春色舊來(lái)遲”等什,名之曰上絕。而所謂中絕者,則老杜之“兩個(gè)黃鵬鳴翠柳”,其一例也。按此種體制,六朝人已有先例。如吳均之《山中雜詩(shī)》是矣。平平四句,最難見佳。倘不善用筆,便成木雕老鼠。后人鮮效法之者,其亦有故與。
周亮工墨竹一幅,曾于友人家見之。勁節(jié)疏,著葉不多,而尺幅間極蕭疏零亂之致。系詩(shī)一絕,亦沖逸雋永。詩(shī)曰:“稚子求無(wú)悶,抽斗作難。莫言騰萬(wàn)尺,節(jié)節(jié)報(bào)平安?!庇种茜O山水中堂題詩(shī)曰:“生處牽歸一釣船,不談休咎不書年。將軍陣上千重甲,不敵青蓑半領(lǐng)堅(jiān)?!币囵堄杏臅缰ひ?。
古之言作文者,莫不曰貴養(yǎng)氣。氣猶水也,詞理猶木也,水盛則木浮,氣足則詞充。若氣不刃實(shí)而徒恃章句,譬之剪彩為花,雖工亦形下之道,索索無(wú)味矣。相傳彭士如矜才好詩(shī),嘗以事過(guò)黃村,以舊作若干首謁左西堂。西堂翻閱數(shù)通,謹(jǐn)于眾中擇二章加以圈點(diǎn)。彭見之不服,將面折左。左窺其意,徐曰:“君詩(shī)自佳,不可謂辭之不工,意之不新,音韻之不諧也。所欠一幅真氣耳。氣不足,故意盡而言已盡,言盡而趣亦盡。如觀死人作靚妝,美亦何取邪?”彭大慚沮,然心服先生之言,未敢辨也。揖而退,齲ㄉ作遍讀之,苦吟達(dá)旦,編韋為折,不覺喟然曰:左先生豈欺我哉!文固貴養(yǎng)氣,于詩(shī)又何莫不然。按此與顧樊桐事如出一轍。樊桐至京師,以詩(shī)謁某名公。某止選其絕句一首,全圈之,評(píng)曰一氣,馀不加點(diǎn)。顧頗以為未得當(dāng)。繼又錄若干首呈之,自謂精之至者。某公又選其一首,全圈之,評(píng)曰一氣。如是者三。顧乃悟曰:詩(shī)貴一氣邪?因復(fù)取馀作及平日所最自重者細(xì)諷之,皆駁而不純,滯而不流,字句索索,詞有馀而氣不足者也。乃大駭服。
詠物詩(shī)以不粘不脫、不即不離,刻畫工而不落色相,寄意遠(yuǎn)而不失物情為貴。袁隨園《鏡錢》諸什,最得此中神髓。近見方龍眠《詠錢》六律,亦甚工妙,雖不敢比駕倉(cāng)山,而感喟遙深,語(yǔ)意警鏈,盡多不可磨滅處也。詩(shī)云:“頒從九府說(shuō)奇珍,宛轉(zhuǎn)流行恰似輪。四面圓融終帶俗,幾人輸納竟通神。具將只眼能窺世,安得探懷解濟(jì)貧。卻笑有時(shí)成棄物,床頭堆積聽生塵?!薄褒斘涅Z眼肖來(lái)工,鄧氏曾傳蜀地銅。任爾炎涼終眷戀,仗兄酬應(yīng)便圓通。幾朝文字留當(dāng)代,一世奔忙在個(gè)中。未必咸陽(yáng)能再雨,年年惆悵望東風(fēng)。”“誰(shuí)言豐嗇自為謀,撲滿猶貽在上憂。萬(wàn)眩ü同才子賦,一文偏斷吏人頭。鑄來(lái)撒帳非誇富,佩到宜男亦解愁??皣@牛郎真落寞,至今原騁未能酬?!薄叭l(shuí)與締交深,歷數(shù)盈虛感不禁。曾櫻┈模妃子爪,難填溪壑佞臣心。歌傳牛讖形能復(fù),質(zhì)化蝶飛影易沉。輕重?zé)o關(guān)身外物,百年何事苦相尋?!薄熬尤荒芰顒e離輕,與世紛紛著意爭(zhēng)。公室有時(shí)成怨府,貧家無(wú)計(jì)下愁城。每從聚散人情見,大抵恩仇此處生。落第更增寒士嘆,長(zhǎng)安無(wú)復(fù)買春名?!薄敖鹩芡┲褡儫o(wú)端,投贈(zèng)誰(shuí)憐客路難。北里生涯商女樹,唐家恩賚洗兒盤。貧窮眼界卻嫌小,富厚形容總帶團(tuán)。莫怪當(dāng)年何嶠癖,此君能結(jié)世間歡。”
詩(shī)固貴用書卷,然貴活用而不宜死用,貴熟用而不宜生用,貴化用而不宜顯用。子才子“水中下鹽”之喻,雖世多詆笑之者,要為至理名言,不可偏廢。杜少陵詩(shī)中圣人,而其言曰:“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神?!薄捌啤敝蛔郑催\(yùn)用書卷之妙訣也。圣嘆氏有云:“要使古人聽命于我,不可使我受制于古人?!币嗉此挂?,而尤為明快率爽矣。
詩(shī)僧寄禪,名滿海內(nèi)。一號(hào)八指頭陀,語(yǔ)言清妙,了無(wú)凡音。比見其遺詩(shī)一首,為錄于下?!兑吩疲骸叭勺酉奈逶?,訪白道人于烏龍?zhí)渡?。坐談良久,覺六朝無(wú)限興亡事跡,都在石城楊柳莫煙中。塵海變遷,江山如故。白頭老衲,重見故人?;貞涥傥?,都如夢(mèng)痕。欲哭欲笑,云何云何?!痹?shī)曰:“石城殘照里,楊柳碧馀春。獨(dú)放青天鶴,來(lái)尋白道人。溪云涼入夢(mèng),潭水近為鄰。坐覺滄洲晚,微風(fēng)動(dòng)葛巾?!?/p>
寶廷字竹坡,清宗室中之賢達(dá)士也。痛朝政不綱,憤而嫉俗,于浙督學(xué)任內(nèi),娶江山船妓女,復(fù)上疏自劾,部議落職。竹坡往來(lái)西山,以詩(shī)酒自?shī)?,灑然遺世。嘗有“微臣好色誠(chéng)天性,只愛風(fēng)流不愛官”之句,其佗傺可想,其狂放亦復(fù)可欽。其子伯福,亦綽有父風(fēng),以創(chuàng)“知恥學(xué)會(huì)”事,見迕于朝貴,飭其岳聯(lián)元嚴(yán)加約束。伯福遂嘗為元陳說(shuō)時(shí)局大勢(shì),元韙之。拳亂起,聯(lián)元力陳拳不可恃,遭戮。伯福痛其外舅為己而死也,則大慟。聯(lián)軍入京,遂與其弟壽富仰藥偕殉。瀕死有詩(shī)曰:“袞袞請(qǐng)王膽氣粗,竟輕一擲喪鴻圖。請(qǐng)看國(guó)破家亡后,到底書生是丈夫。”“薰蕕相雜恨東林,黨禍牽連竟陸沉。今日??菀姲资瑑赡曛刂r不傷心?!币曀廊鐨w,躊躇滿志,誠(chéng)一時(shí)之哲士也。
袁爽秋,桐廬人。文學(xué)治行,一時(shí)無(wú)兩。庚子之役,以抗疏劾端剛被戮,聞?wù)呦е?。張香濤為?shī)吊之,情文并茂。詩(shī)曰:“七國(guó)聯(lián)兵竟叩關(guān),知君卻敵補(bǔ)青天。千秋人痛晁家令,曾為君王策萬(wàn)全?!薄懊裱詤鞘刂螣o(wú)雙,士道文翁教此邦。黔首青衿各私祭,年年萬(wàn)淚咽中江?!薄拔鹘刹豢耙?,北宋新奇是雅音。雙井半山君一手,傷哉斜日《廣陵》琴。”
七絕最難工。神機(jī)湊拍,合乎天籟,方擅勝場(chǎng)。唐人中工此者,如劉禹錫、王昌齡、杜牧輩,已不數(shù)觀。自唐以后,遂無(wú)人能工者?!断婢_樓詩(shī)集》不存七絕,《介白堂詩(shī)》亦然,蓋深知其難矣。
古人常有專工律、絕,不作古體者,殆以古體不易作故也。然古體詩(shī)亦不可不學(xué)。古詩(shī)源流甚雜,惟唐人則無(wú)體不備。近人所習(xí),僅就選本順口者摩仿之,散整兼行,著一二拗句,即自號(hào)為古格。然如廬仝之《月蝕》詩(shī),任華之《寄李白》,沈期之《李供奉彈箜篌歌》、《霹靂》引,格調(diào)奇異,各不相類。李杜韓白諸家,其古詩(shī)體裁,亦極變化。須于平日諷誦時(shí),玩其神理,審其音節(jié),必有途轍可循。王漁洋論詩(shī),于《丹青引》、《石鼓歌》諸類,繩以一定平仄,而李白之《夢(mèng)游天姥》詩(shī),不能得其節(jié)奏,遂目為英雄欺人,未免淺陋可笑。豈韓昌黎之《董生行》,元微之《古別離》,皆欺人語(yǔ)邪?此事至難,解人良不易。近人惟王湘綺、陳散原古體詩(shī)為不俗。若陳石遺、易實(shí)甫,亦以長(zhǎng)篇自鳴于世,非啞鐘則蓮花落耳。
金冬心先生書法畫筆,皆自成一派,視世之調(diào)鉛殺粉貌擬形摹者,何殊天壤。往見其所作人物冊(cè)子,極古健樸茂之致。題詩(shī)數(shù)章,亦饒野逸雋味,如“團(tuán)扇生衣捐已無(wú),掩書不讀閉精廬。故人比似庭前樹,一日秋風(fēng)一日疏?!薄鞍自坪鲎悦茧H出,黃葉亂飛衣上來(lái)??胀ぞ昧⒎菬o(wú)故,攔路溪風(fēng)不放回?!薄耙懊肥莸靡庥麩o(wú),多謝山僧分一株。此刻閉門忙不了,酸香咽罷數(shù)花須?!逼渌麛嗾拢潭喔邥缰?。明窗幾,間一玩諷之,大可撲卻俗塵三斗也。
圣嘆批書,獨(dú)具只眼,辨才妖筆,照徹古今,幾于負(fù)販之流,咸知名姓,亦可謂評(píng)論家之雄長(zhǎng)矣。特所選之《唐才子詩(shī)》,則未免非大雅之道。而取材說(shuō)義,猶有奇僻章強(qiáng),附會(huì)穿鑿之弊。是則文人好奇之過(guò),非獨(dú)圣嘆氏然也。而以評(píng)小說(shuō)之眼光評(píng)詩(shī),實(shí)其致病之要點(diǎn)。但俊眼靈思,于詩(shī)道特有發(fā)明處亦不少。學(xué)者于此,當(dāng)深思嚴(yán)辨之,究不可一概抹殺也。
語(yǔ)有云:文人少達(dá)而多窮。又曰:詩(shī)以窮愁而后工。是“窮”之一字,誠(chéng)鼓鑄詩(shī)文之良陶冶也。然昌黎草送窮之文,元亮有驅(qū)饑之嘆,詩(shī)文雖佳,又何補(bǔ)于窮苦哉!味髯公“饑來(lái)?yè)?jù)案坐,一字不堪煮”之言,能無(wú)感喟?其亦曰達(dá)人知命,聊以解嘲耳。偶得丹徒嚴(yán)吉人《送窮》四律,翻諷一過(guò),覺滑稽之中,彌饒沉痛。錄兩章云:“記經(jīng)離亂識(shí)君才,小別無(wú)多去復(fù)來(lái)。助我耽吟堪寡欲,饒卿磨礪出英才。貧非病也賢何諱,富可求乎圣亦ㄉ。落落天涯數(shù)知己,昌黎怊悵子云猜”?!芭e世爭(zhēng)馳勢(shì)利場(chǎng),惟君古誼最悠揚(yáng)。每逢佳士勞青眼,但值兇年更熱腸。戀舊喜能甘我忄在,謀新都為苦人忙。臨岐相執(zhí)重相約,富貴他年莫便忘?!?/p>
律詩(shī)中兩聯(lián)最忌板滯,而不善著筆及氣力孱弱者,皆易染此病。欲補(bǔ)救之,“縱對(duì)”法可式也??v對(duì)亦云“流水對(duì)”,如“遙聞畫閣秦箏逸,知是鄰家趙女彈”、“忽逢青鳥使,邀入赤松家”之類是也。律中得此,增長(zhǎng)神韻格力不少。
阮尚賢字鼎南,越南遺民也。所著《桑海淚談》,一字一淚,不忍卒讀,是我國(guó)人所亟宜人手一編者也。嘗見其《感成》一律云:“使節(jié)當(dāng)年銜玉音,關(guān)河雙鬢雪華侵。豈知秦檜和金計(jì),難遂包胥復(fù)楚心。石馬園陵秋草冷,銅仙宮闕夕陽(yáng)沈。劍南家祭知何日,漢臘低徊愴不禁?!?/p>
偶于莫愁湖得息園居士詩(shī)云:“霜冷荷枯葉,湖天一色秋。日高晨落漲,風(fēng)正夜回舟。茗話參禪榻,棋聲隱畫樓。莫愁美才貌,?;蹘咨蕖!庇指哒荚芯湓疲骸爸癜蔀樯椒N谷,荷圓認(rèn)是水生錢?!币鄬懢坝兄?。
晝公曰:“人云詩(shī)不要苦思,苦思則喪自然之質(zhì)。此亦不然。夫不入虎穴,焉得虎子,齲ǔ之時(shí),須至難至險(xiǎn),始見奇句。成篇之后,觀其氣貌,有似等閒,不思而得,此高手也?!贝苏Z(yǔ)最好,學(xué)者所當(dāng)服膺。又盧延遜云:“莫話詩(shī)中事,詩(shī)中難更無(wú)。吟安一個(gè)字,斷數(shù)莖須。險(xiǎn)覓天應(yīng)悶,狂搜海亦枯。不同文賦易,為著者之乎?!迸嵴f(shuō)云:“苦吟僧入定。”又云:“難得始為詩(shī)?!苯阅苎栽?shī)中艱苦,為初學(xué)者之油腔滑調(diào),痛下針砭也。而衤能衤戴子瞀焉不察,以“老嫗?zāi)芙狻睘榭墒健2恢唤?jīng)艱苦而遂為平淡,又安能免得“肥妻子”之譏乎。
近之名士,忄在誕不經(jīng),尤好以才自放,隨意謳吟。蓋以為有才如我者,何出不佳?奚事占嗶如老學(xué)究。不知學(xué)問(wèn)之道,浩如煙海,溝渠自畫,得不詒笑大方哉。往聞臣誦某公詩(shī)云:“狗腳紛紛自稱政,羊頭袞袞盡封侯”。嗚乎,是誠(chéng)何語(yǔ)哉!為詩(shī)如杜拾遺,而尤有“語(yǔ)不驚人死不休”之言。馀子囂囂,得非亻真乎?用知真名士,乃無(wú)假文章也。
詩(shī)讖之說(shuō),由來(lái)久矣。如駱賓王之“倏忽搏風(fēng)生羽翼,須臾失浪委泥沙”;劉希夷之“今年花落顏色改,明年花開復(fù)誰(shuí)在”;崔曙之“曙后一星孤”;趙嘏之“水邊歸去一閒人”等,記不勝書。雖事涉迷信,然言為心聲,亦未嘗絕無(wú)機(jī)兆也。特世人茫茫,不能預(yù)察耳。仲兄子言,在揚(yáng)軍時(shí),因勞成疾,嘗以一詩(shī)寄示云:“人生生死本尋常,海上難覓百歲方。一縷幽魂歸黑塞,十年春夢(mèng)醒黃粱。寒鴉陣陣啼落月,荒冢累累對(duì)夕陽(yáng)。寄語(yǔ)吾家諸弟妹,莫將消息問(wèn)同行?!闭Z(yǔ)慘音凄,當(dāng)時(shí)特以為一時(shí)哀音之極耳,而不卜次年夏竟?fàn)栟o世。其夭亡之兆,固已早見于半年以前矣。瞀未能知,呼負(fù)靡極!
詩(shī)以不用事為第一,用事次之,但亦必運(yùn)使靈活,不拘不澀,方為可取。所謂“自然英旨,罕值其人”。詞既失高,則宜加事義也。而今士往往好使詩(shī)書,拘攣補(bǔ)衲,有意裝琢,行同書抄。而自矜淹雅,以為韓碑、杜律,無(wú)一字無(wú)來(lái)歷也。不知顏任有拘庸之疵,劉楊多艱深之譏。詩(shī)寫性情,亦何事此,徒召子云淺陋之誚,豈非《風(fēng)》、《騷》之旁門哉!前有此條,茲更申之。
羅子源《江行》詩(shī)云:“十里長(zhǎng)堤落照明,西風(fēng)裊裊布飄輕。龍陽(yáng)西去垂楊柳,一路吟蟬不斷聲。”
鄙見論詩(shī),嘗謂豪放甚易,秀邁為難。豪放或可摹擬為之,姿肆淩亂,無(wú)甚神理,久乃墮入惡派,全與詩(shī)道相背,不足取也。秀邁二字,原于胸襟不俗,下筆輒有超脫出塵之概,蒼松拔石,長(zhǎng)劍倚天,殆其似之。
七律固以氣魄為主,然鏈字鏈句之功,亦不可少。一字不愜,一句不稱,則足為全篇累。此體自以少陵為正宗,學(xué)者熟讀深思之,自必別有進(jìn)境。
凡作七言絕、七言律詩(shī),造句平仄須協(xié)。近人往往有一三五不論之拗句,誤也。凡七言詩(shī)句,第三字若用仄聲,則第五字必用平聲。蓋拗句亦有定格,第一字固平仄不拘,而第三用仄,第五用平;或第五用仄,則第三應(yīng)用平,此為正法。但此就七言律、絕言之也,其他七古拗句,則平平仄仄下,亦有作平仄平,或平平平者。但無(wú)平仄仄平仄仄平之句法。
曩與友人論詩(shī),友云:“作詩(shī)造句貴曲,曲則意多耐人尋味。如‘有馬在江邊飲水’,直言之無(wú)足異也。須說(shuō)‘水流入馬之口’方有意致。”馀頗然其說(shuō)。后讀蘇東坡《詠?lái)n干畫馬》七古詩(shī),中有句云:“后有八匹飲且行,微流赴吻若有聲?!蹦酥颜f(shuō)從此出。而蘇詩(shī)造句之妙,不惟活畫出飲水之馬,而且飲且行之狀,如臨紙上?!拔⒘鞲拔侨粲新暋逼咦?,真令人叫絕。此亦后學(xué)所宜法式者也。
五律鏈字,有虛有實(shí),最宜著重,所謂“詩(shī)眼”是也。唐人“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)城”;如不用“蒸”、“撼”二字,而用浮、涌等字,則死句也。鏈字貴新警,若但求避俗,而于神理毫不相關(guān),亦不足重。
凡善作詩(shī),未有不善作文者,特其文不著耳。經(jīng)、史、子、集未能貫通,必少可傳之作。蓋學(xué)識(shí)不博雅,則下筆虛枵無(wú)物矣。韓昌黎、蘇東坡兼工詩(shī)文,人盡知也。杜詩(shī)無(wú)一字無(wú)來(lái)歷,非博極群書,烏足語(yǔ)此。讀《公孫大娘劍器行》,所為《敘》文致逸宕,為韓蘇集中所無(wú)。下至陸放翁輩,詩(shī)格僅成宋人一派,而其所作古文,實(shí)清曠拔去。后人但言作詩(shī),而于讀書作文,不知用心,失之遠(yuǎn)矣。(村按:此條可為論詩(shī)專重性靈者借鏡。)
義山《無(wú)題》,韓《香奩》,其用意深婉,蓋別有所托,非詠閨事也。后人不明此旨,幾欲將身化為婦女,淫詞褻,至不堪寓目。王次回《疑雨集》,詩(shī)格既不高,而淫氣滿紙,直是描摩秘戲圖耳。艷體詩(shī)非不可作,然必取法乎上,勿染近人惡習(xí)為妙。(村按:“無(wú)題”、“香奩”之分,其說(shuō)詳于《兩般秋雨盦隨筆》中。)體制不同,似選詞亦自各異也。次回詩(shī)雖不能如杜老所謂“不廢江河萬(wàn)古流”,然靈思綺筆,亦足自成一家。就中固有過(guò)甚之處,要未可以一惡而掩百臧也。不過(guò)后人學(xué)之,要有分寸耳。若一概抹煞,則袁簡(jiǎn)齋辨之于前,更毋庸南屯阝之冗于后矣。
近時(shí)名輩,講求作詩(shī)者,多學(xué)宋人黃山谷、梅宛陵一派,力矯平弱浮淺之習(xí),可謂知所務(wù)矣。惟學(xué)識(shí)不富,才力不敵,多有寒儉枯澀之病。惟義寧陳伯嚴(yán)所著《散原精舍詩(shī)》,傀麗奇特,足以自成一家,閱之可以知諸家造詣之深淺。
散原各體詩(shī),其勝人處在有輪郁勃之氣,行乎其間,非筋緩脈弱者所能學(xué)步。然其造句鏈字之法,亦異常新警,多為前人所未道過(guò)。散原而外,有富順劉光第《介白堂詩(shī)》,亦為一時(shí)杰作。散原以古奧雄奇勝,介白堂則以清新俊逸勝也。
由來(lái)勝語(yǔ),半屬天成,意境雙臻,妙手獨(dú)絕。后世之士,未可貌奪。李學(xué)士擱筆黃鶴樓,自是千古俊杰。二三才士,不讓當(dāng)仁,思出偏師,以搴赤幟,藉有妙句,要無(wú)逮焉。荊公之“青山捫虱坐,黃鳥挾書眠?!鄙焦戎榜R齧枯箕喧午夢(mèng),臥驚風(fēng)雨浪翻江”,徒貽疵累,無(wú)補(bǔ)精神。即子瞻之“唯應(yīng)山頭月,夜夜照來(lái)去”,亦難奪席,況夫嗣此而下者哉!
家君曰:謫仙《襄陽(yáng)曲》,歐公亟賞其“清風(fēng)明月不用一錢買,玉山自倒非人推”,謂非他人所能道;予謂“遙看溪水鴨頭綠,恰似葡萄初潑醅”數(shù)聯(lián),又豈第二人筆下所能有?
岑嘉州《走馬川》疊韻歌行,每三句一轉(zhuǎn),論者謂本秦人“嶧山”等碑體。予觀《毛詩(shī)檜風(fēng)素冠》之什,凡三章,章各三句,俱疊韻,尚在秦碑之前。
頃見六一頭陀錄寄禪遺詩(shī)一章云:“一磐墮瞑翠,高樓倚月明。天空憐雁渡,山靜覺寒生。云氣迷鐘阜,秋潮撼石城。時(shí)聞清梵發(fā),還似讀書聲?!鄙w暮登掃葉樓所作,錘鏈至此,豈近今名士所能躋望者哉!
“禽言”亦詩(shī)中之一體,《寄園寄所寄》搜錄極多,皆作諷刺語(yǔ)。尤西堂亦有此體。家君子嘗以幼時(shí)所見黃佩蘭《禽言》四章錄示云?!督唤簧l琛罚骸敖唤簧l瑁M墻陰三月暮。去年蠶時(shí)處深閨,今年蠶時(shí)涉遠(yuǎn)路。道旁忽聞剪刀聲,令我躊躇不忍去。交交桑扈。”《不如歸去》:“不如歸去,儂家舊在江南住。離家一程遠(yuǎn)一程,飲食不同言語(yǔ)異。風(fēng)塵淪落年復(fù)年,回首江南家何處?不如歸去?!薄赌嗷罚骸澳嗷?。大姑三月采新筍,小姑三月采細(xì)茶。行過(guò)南山又北山,微雨沾衣塵漬襪。蓮鉤小,穩(wěn)些踏,泥滑滑?!薄毒谱戆V》:“酒醉癡,清明節(jié)到鳥先知。王孫攜得佳人未?拾翠踏青正此時(shí)。登舊隴,賦新詩(shī),酒醉癡?!绷鼷惽鍒A,詞新句雅,洵佳構(gòu)也。后二首體制稍異,或云姚瀛仙作。
《臨漢隱居詩(shī)話》云:“李光弼代郭子儀,入其軍,號(hào)令不更,而旌旗改色。及其亡也,杜甫哀之曰:“三軍晦光彩,烈士痛稠疊?!鼻叭擞浂鸥錇樵?shī)史,蓋謂是也,非但敘塵跡、摭故實(shí)而已?;蛴种^“錦城歌管日紛紛。一絕為杜稱詩(shī)史之張本。愚意史之意義,要不當(dāng)專指諷刺褒貶,凡足以備一代故實(shí),抉擇嚴(yán)謹(jǐn)者,皆史也?!墩f(shuō)文》曰:“史,記事者也。”若僅就一句二句、一首二首以為言,則《垂老》、《無(wú)家》、《石壕》、《潼關(guān)》、《兵車》、《哀江頭》等作,將無(wú)皆徒摭塵實(shí)之詞哉?大抵少陵生平,系心家國(guó),遇世滄桑,所發(fā)多感時(shí)紀(jì)事之言,用有一代詩(shī)史之目,亦如和曼氏之稱詩(shī)史耳。儒生穿鑿,亦何足據(jù)。
歐陽(yáng)永叔云:作文有三多,看多、做多、商量多也。馀曰:豈獨(dú)文,徵詩(shī)亦然。
家君嘗云:眼前景,意中事,口頭語(yǔ),見得到,寫得出,便是好詩(shī)。然而談何容易。
詩(shī)用書史,最忌晦混。以詞掩意,雖當(dāng)何佳。僻典冷事,亦為魔道。狐穴之譏,可不慎乎!老杜自謂讀破萬(wàn)卷,下筆有神,而其用事,實(shí)佳妙可式也。如“婦人在軍中,兵氣恐不揚(yáng)”、“五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖”、“過(guò)時(shí)如發(fā)口,君側(cè)有讒人”之類,數(shù)不勝數(shù)也。
后山云:“陶淵明之詩(shī),切于事情,但不文耳?!庇鄧L思其不文之故,迄不得解。想與子瞻不好《史記》,永叔不愛杜詩(shī),同一疑案矣。然后者或人情,前者則奇論也。
女子裝束,前代最重弓鞋,而以大作小,遂有種種丑態(tài)。呂曜如有七律一章,形容盡致。詩(shī)云:“淩波豈獨(dú)說(shuō)生蓮,粉底彎彎劇可憐。且喜后塵多得地,只愁前路已升天?;幜⑻幒坶L(zhǎng)在,苔院行來(lái)印亦偏。一步一回頻納履,囑卿切莫進(jìn)瓜田?!庇终b其同鄉(xiāng)某先生席上詠醋一聯(lián)曰:“秀才氣味三分近,閨閣風(fēng)情一半移?!币嗫芍^巧思俏語(yǔ)。每讀一過(guò),輒為失笑。
家君曰:“白發(fā)三千丈,緣愁若個(gè)長(zhǎng)?!敝喯刹耪Z(yǔ),妙在可解不可解之間。王荊公增為“澡成白發(fā)三千丈”,直是不可解矣。“眉痕只覺瘦來(lái)濃,指爪都從病后長(zhǎng)?!睂O淵如《贈(zèng)內(nèi)》詩(shī),可謂哀艷?!兑蓧?mèng)集》亻效之云:“情飛眼角雙眶綠,病染額心一點(diǎn)黃。”對(duì)句尚可,出句堪設(shè)想邪?惜其不讀《李夫人傳》耳。
宋庸字幸愚,保邑故家子。工書畫,能詩(shī),曉歧黃。淪落不偶,挈家售藝于常,不知所終。作詩(shī)規(guī)摹老杜。茲錄其《書懷》五律一首:“戎馬關(guān)山道,獨(dú)從異國(guó)回。邊城寒角動(dòng),海月夜潮來(lái)??沼袘z民意,誰(shuí)為濟(jì)世才?臨風(fēng)撫短鬢,潦倒且銜杯?!?/p>
后山云:“魯直《乞貓?jiān)姟吩疲骸飦?lái)鼠輩欺貓死,窺甕翻盤攪夜眠。聞道貍奴將數(shù)子,買魚穿柳聘銜蟬?!m滑而可喜?!鼻лd而下,讀者如新。因憶《菰荻對(duì)酒示友》詩(shī)曰:“只顧傾杯莫論錢,寒宵好借酒催眠。千金難買長(zhǎng)生藥,何必長(zhǎng)生便是仙?!痹n非同此理趣?
“與郎酣寢渾忘曉,雞亦流連不肯啼?!睔g娛之言,可謂工已?!白钍俏甯舨坏?,向人枕畔著衣裳。”韓家自在窗中句也。同一兒女語(yǔ),讀之令人欲喚奈何。蓋愁苦之音之感人易深耳。善乎太史公之言曰:《離騷》蓋自怨生也。
“池塘生春草,園柳變鳴禽”,千古勝語(yǔ)。妙在意與物會(huì),籟由天成。如春陽(yáng)散和,不見斧鑿。后人以艱深求之,轉(zhuǎn)入魔道矣。陶彭澤“采菊東籬下,悠然見南山”,同一理味。坡老《示明上人頌》曰:“衡口出常言,法度法前軌。人言非妙處,妙處在于是?!敝苏撘玻梢匝栽?shī)。
世傳浣花翁“子章髑髏血模糊,手提擲還崔大夫”之詩(shī),可禦瘧鬼。予味其剛厲雄莽之氣,誠(chéng)哉匪誣。顧施肩吾之小鬼國(guó)家,亦足令山魈卻步。又何言哉!
往聞吾友石音,誦人扇面之詩(shī),一時(shí)讠剪索,不知出所,曾并志之。頃夜清寒,孤燈破夢(mèng),坐翻《鑒誡錄》,乃識(shí)為程賀句。賀因此得名,時(shí)人呼為程君山。詩(shī)與所聞略異,或傳寫之失與?回更錄之:“曾游方外訪麻姑,說(shuō)道君山此本無(wú)。云是昆侖山上石,海風(fēng)吹落洞庭湖?!?/p>
酉民以舒河槎先生《笈云樓詩(shī)鈔》一卷寄示,乃舒氏家藏本,欲付剞劂而未遑者也。首弁吳樹梅一序,乃督學(xué)次辰時(shí)所撰,推崇特至,有“作者山川所歷,例付歌吟,慨嘆之懷,時(shí)煩墨素。其中長(zhǎng)句,尤運(yùn)神工。接武盛唐,流行三楚。當(dāng)推大雅,自是公言”等語(yǔ),價(jià)值殆可想見。予披誦一過(guò),覺五字較勝,長(zhǎng)句亦多瑰麗雄偉之作也。
家君曰:左氏文好談鬼神。伯有楚靈,著墨無(wú)多,神情活現(xiàn),讀之使人懔忄栗欲怖。漢代樂府如唐山夫人某歌,寫得精靈慌惚,雅有盲老公筆意。
屈子《天問(wèn)》篇末,“彭斟雉帝何饗”以下凡十三句,便是漢魏以后七古歌行之先聲。
家君曰:讀古人詩(shī),各有興寄,即各有感觸。人問(wèn)王孝伯,《十九首》中以何等句最佳?王以“所遇無(wú)故物,焉得不速老”應(yīng)之。予每讀“前日風(fēng)雪中,故人從此去”二語(yǔ),為之愴恨。蓋由關(guān)塞飄零,飽諳斯味也。
詩(shī)言志。車馬輕裘,敝之無(wú)憾,仲氏志也。太白“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同消萬(wàn)古愁”,是追進(jìn)一層法。又“回頭語(yǔ)小姑,莫嫁似兄夫”,語(yǔ)意亦從《孔雀東南飛》中化出。退之訾其輕薄矣。
梅都官曰:“作詩(shī)無(wú)古今,欲造平淡難?!逼降普?,歷徹甘苦,落盡芬華,沖然返于天人混洽之境也。老杜以超詣許陶謝二公,胸懷之高妙,要亦不可及耳。佘嘗見近世之士,多摭拙易鄙俗之詞,體同俳唱,平淡自許,性情妄矜。知者見之,不將冠隊(duì)纓絕乎!
作詩(shī)造意遣辭是一事,押韻亦是一事。嘗見多少好句,以用韻未工,都成瓦礫,良可愾也。然韻之工,非徒關(guān)于穩(wěn)不穩(wěn)也。凡啞響、巧拙、曲直、深淺、輕重、生熟,皆自有故,不可不知也。
家君曰:“揚(yáng)子幼種豆詩(shī),不過(guò)比興語(yǔ),喻仕宦之不達(dá)耳。張晏臣瓚舊注,必為南山君象,蕪穢不治,言奸邪滿朝也。語(yǔ)意ㄙ昧,葉氏駁之最允。元微之《連昌宮詞》,“祿山宮中養(yǎng)作兒”等句,直是破口謾罵,不遭文致,亦云幸矣。才子之稱豈不大異。
家君曰:屈平《九章》,前五后三,皆從身世著筆;第六章間以《橘頌》,文心狡獪,使人不測(cè)。老杜《同谷七歌》,弟妹之下,插入“四山多風(fēng)”、“南有龍”二首,未復(fù)收到本身上,章法全祖靈均。
五溪多三王廟,神為兄弟三人。相傳皆南宋名將,平苗有功,旌麾所蒞,箐洞懾服。為權(quán)臣所忌,貽鴆而卒。英靈不沒,往往為祟。后經(jīng)敕封三天王,永享血食,患乃得寢。故俗亦呼之為“天王廟”,又以生職稱之為“三侯廟”。羅子源有《三侯廟詩(shī)》云:“萬(wàn)縷蠻煙一戰(zhàn)收,百年廟貌大江頭。弟兄難得皆名將,士女都來(lái)拜故侯。灘水走雷龍欲起,山峰立劍樹常秋。遷陵聞?wù)f英靈在,鐵馬金戈夜夜游?!庇帧冻鋈吩疲骸叭f(wàn)里秦城外,平沙接大荒。天寒征旆白,日落陣云黃。號(hào)令風(fēng)雷動(dòng),軍聲鼓角忙。前山烽火起,上馬正擒王?!薄度肴吩疲骸鞍賾?zhàn)將軍捷,長(zhǎng)歌壯士歸。明駝馳露布,番使擁降旗。沙闊千雕下,秋高萬(wàn)馬肥。槍一掃蕩,鼓吹脫戎衣?!鼻褰⌒蹨?,俱可傳作。
嘗于金陵掃葉樓見一絕云:“濕云如墨擁層巒,古寺秋陰佛殿寒。競(jìng)說(shuō)六朝山色好,有誰(shuí)來(lái)向雨中看?”喜其新妙,惜乎姓字忘卻矣。
《道山清話》載石曼卿一日至李駙馬家,見楊大年寫“折戟沉沙鐵未消”一絕,后書義山二字。曼卿笑云:“昆”里沒這般文章。涂去義山字,書其旁曰牧之。蓋兩家集中皆載此詩(shī)也。詩(shī)甚佳,但頗費(fèi)解說(shuō)。吾嘗思之,亦不悉其費(fèi)解說(shuō)之故。
張東墅《鎮(zhèn)道中》一絕云:“腰刀首帕半身衣,躡足登山似鳥飛。赤米白蝦滿寵負(fù),夕陽(yáng)人影趁墟歸。”于邊邑風(fēng)俗,惟妙惟肖。(編者按:以上原載第一至十六集)