今人但曉古人文字有心血,不知心血亦不易有,平時不曾把心鋒用破,臨時那瀝得出血來!
蘇武詩四言,鐘竟陵謂俱是別陵;沈歸愚謂首別兄弟,次別婦,三四別陵。愚以首章前半實是比喻,“鹿鳴”以下明出正意,分明別友無疑。次章統(tǒng)就夫婦言,當是另為一首。三四又是別友。如此似較二說稍妥。
依題阘貼,氣必至于庸俗。離題高騰,致每見其超佚。
思王《棄婦》詩,顛倒錯雜,隨觸而生,無語不轉(zhuǎn),無意不佳,與靈均同一忠悃,故其構思著筆,不期似而適相似。
杜《詠鷹》詩,頗本孫馮翊一賦,要知用心到至好處,雖思力沈厚如少陵,亦不能再為加益。
舍高古而就卑淺,期在明顯,于文氣自然條達。棄卑近而希高古,期在幽奧,于文氣須防斷塞。
終漢、魏、六朝之世,善學《三百篇》者,以淵明為最。終唐之世,善學漢、魏、六朝,以少陵為最。淵明之于《三百篇》,非即而取之,但遙而望之。望之而見,無所喜也;望而不見,亦無所慍。此其所謂淵明之詩也。少陵之于漢、魏,少陵猶土也,漢、魏猶糞壅也,糞壅入于土中,久之亦變?yōu)橥?,則土之所以厚,土之所以大也。于六朝風格遒峻,音韻響切,可取法者,得十數(shù)家。下此猶繪畫之于丹碧,但取用色澤而已。
今人見略遵矩矱,謂摹擬漢、魏、三唐,殊有形跡。然其所自為者,亦皆宋、元諸家面貌。夫摹擬漢、魏、三唐,固有形跡,彼摹擬宋、元人,豈獨無形跡耶?且自古文人,何一不有師承,要在善學而已。
能在閒句上、淡句上見力量,能于無字外、無象外摹神味,此真不愧好手。
赤堇氏云:“古來詩人,如孟東野一生坎■〈土稟〉,可謂極矣。而后世之名,又被東坡‘郊寒島瘦’一語論定,且讀孟詩,亦無甚許可。究之平心而論,郊、島何可同日語也?只如昌黎之于二公,亦已顯然。東野詩具在,并可細心一觀,何老髯之疏忽至此耶?”
古人作詩,因題得意,本是虛懸無著,偶有與時事相隱合者,遂牽強附會,徒失真旨。不如古人之詩,如仁壽殿之鏡,向著者自然了了寫出,于鏡無與也。孫幼連云:“吾儕作詩,非有心去湊合人事,是人事偶然來撞著我,即以我為人事而發(fā)亦可?!币嗉创艘庖病?/p>
少陵近體,于雙聲疊韻極其講究,此即所謂“律細”也。赤堇氏云:“蓋其務在兩兩屬對者,無他,欲聲相和耳。”
六朝專事鋪陳,每傷于詞繁意寡。然繁詞中能貫以健氣行者,其氣大是可學。此即建安馀風,唐賢亦藉以為筋力者也。
今人作詩,氣在前,以意尾之。古人作詩,意在前,以氣運之。氣在前,必為氣使,意在前,則氣附意而生,自然無猛戾之病。
劉公干詩,讀之亦無甚深意。意依情生,情厚則意與俱厚,只覺纏綿悱惻,縈繞簡編,十日不散。其詩之勝人處,實其情之過人所致。
少陵多馬詩,昌黎愛之,變而為文,亦見古人善學處。
昌黎《送溫處士赴何陽軍序》,實以少陵《送長孫侍御赴武威判官》作骨,此公輸服老杜,乃至于是。
嵇叔夜詩,幽郁內(nèi)積,因感遂發(fā)。如縛雛鳳投枳棘中,搶其羽毛,激其哀響,本無久活之理。
文姬婦人,魏武英雄,兩人作詩,如出一手。至《薤露》與《悲憤》并觀,尤不可辨,真乃怪事。
樊榭老人詩,有精心密慮,結形構巧,此其上者。有工于造句,詞清意潔,此其次者。有逞情拈弄,隨手付發(fā),此其下者。今人但取其人誦習之,遂沿為風俗,名曰浙派。吾謂能取法其上,更探其淵源所從出,則流為派別,當不至如是而已。
顏光祿問鮑明遠曰:“我與靈運如何?”以光祿才望之大,震乎一時,猶虛心折衷于后輩,古人不可及也。
鎮(zhèn)海姚梅伯云:“只如作書畫,似與讀書不相干。然亦要書味深醇者為之,猶之糞壅在田土上,而種植之物自然穮嫩?!贝苏摌O明快。
川澮能益江河,江河不能益川澮,由川澮高,江河下也。川澮能下于江河,則江河之益川澮,盈科后進,豈有吝哉!
毗陵黃仲則,詩人也,而天獨不予以年,惜哉!蓋其氣詣之醇,實時下所罕覯耳。
李東川七古固是雄俊,五古如風行水上,幾莫測其自來。
學古人須要學得著古人情意極盡處,我的心思知慮,一直要追到古人極盡處,此方是學者。
唐人《落日》詩,有“古道少人行,秋風動禾黍”之句,使易其題,為晚步,為郊行,便不大佳;因題是《落日》,遂覺神希味永,玩索不盡。古人制題之妙,后來有幾輩省得!
毗陵惲子居先生云:“乾、嘉諸文士,諱言一個‘法’字,因怕死于法,乃竟至于無法,此又過也?!?/p>
學韓古詩,須要避韓用韻。
甚矣讀詩之難也!昔時觀杜、岑二公《慈恩寺塔》詩,覺杜不如岑。又數(shù)年,覺杜亦不下于岑。比來細觀之,岑只極題中之妙,而杜之所包者甚廣。凡人平素郁抱,每值登臨,輒欲抒寫。少陵胸中所積無盡,所歷又極高妙,寫登望境界,只題面耳。故其前半曰“翻百憂”,曰“追冥搜”,至“回首”以下,皆其“憂”也,皆其“冥搜”也。其生平皆于此而會也?!敖杏菟础闭?,觸于“蒼梧”也。其下若可解,若不可解,非解所能解,是即三閭大夫之苦衷也。中間用“羲和”、“少昊”,與“虞舜”隱隱相關動,讀之了若無意,吾恐其皆有苦心在也??嘁约沃葜鞣街徽\有小大之殊乎?
到一名勝之所,似乎不可無詩,因而作詩,此便非真性情,斷不能得好詩。必要胸中本有詩,偶然感觸,遂一涌而出,如此方有好詩。
東坡云:“讀少陵詩,要知詩外尚有事在,如此方覺其味之厚?!?/p>
予嘗與徐晦廬先生偶然論列,竊以宋詩當推梅直講為最,先生曰:“此謝山之說也?!庇忠試跬朴奚綖樽?,曰:“此又謝山之說?!庇桀H喜所見有合于前人也。
陳伯玉《感遇》諸詩,實本阮步兵《詠懷》之什。顧阮公詩如玉溫醴醇,意味深厚,探之無窮。拾遺詩橫絕頹波,力亦足以激發(fā),而氣未和順,未可同日語也。
張、王樂府,出語稚嫩,意少真誠,何足為后人法!
喬知之詩,筆意清警,大擬晉之石崇。而窈娘之見奪,與綠珠適相似,亦一奇事。
思王詩回環(huán)曲折,展轉(zhuǎn)相生,文章之道,燦然大備。后世學步,如何讓少陵一人,獨探其秘?
讀康樂詩,但學其整括,是從思王來也。
人謂我將學李,我將學杜。要知李、杜就古人學,而不能便為古人,因而成為李、杜。今人就李、杜學,必不能理為李、杜,不能為李、杜,將復為今人矣。學李、杜,亦學其所學可乎?
求句調(diào)諧適,音韻鏗鏘,須多讀熟讀六朝詩。
凡人學詩,往往先作七律,到工夫進時,一首都不得佳。七律大難,不如從五律入手,其錯處還容易周防;且五律,眾詩之基也。
文中子論六朝人品,以淵明為最,而詩亦獨推淵明。人品系于學問,有如是哉!
古人用意遠勝今人,人須學古人用意,非直用古人意。近時頗有學古人者,讀其詩竟是古人。此由極力摹古,但求逼似,當時本無己意,空襲古人之意,拈弄筆墨已爾。
看今人作詩,方寸問把此心尚未擺定,拈一題執(zhí)筆便寫,滔滔數(shù)百言,頃刻了事,問其方寸間擺定否,仍茫然也。此種詩如何得佳?
陸士衡詩,組織工麗有之,謂其柔脆則未也。愚觀士衡詩,轉(zhuǎn)覺字字有力,語語欲飛。
唐之詩人盈千累百,而其有真氣、有靈氣者,亦不過數(shù)十人。其馀特鋪排妥適而已。有明諸公皆力摹唐賢,但苦其概而學之,未能擇其有真氣、有靈氣者耳。蓋所謂真氣靈氣,以意見不以詞見,能師法古人用意之妙,何至有“優(yōu)孟衣冠”之誚耶!
予家四庵之弟秀厓,十歲時隨兄讀書東城小庵,嘗得“雨勢壓山來”之句。年二十馀而卒。著有《秀厓吟稿》四卷,稟質(zhì)清麗,于晚唐人中可置一座。平昔視予猶兄也,予常憫之,將欲選刻百篇,附《白華集》后。
宋人多不講音韻,所以大遜唐人也。要知離脫音韻,便不可謂之詩。
姚惜抱先生詩,力量高大,音韻朗暢,一時名輩,當無其匹。今人但重其文,而不知其詩,何耶?
有觀古人太難者,有觀古人太易者。太難者,到底或能成功;太易者,萬無一成也。
凡人作詩須求與古會,勿急與今通。急與今通,必絕與古會,而今終亦不通。
左太沖詩,精采獨饒,后之人能擷其一二分,便大覺出色。
凡作詩必要書味薰蒸,人皆知之。又須山水靈秀之氣,淪浹肌骨,始能窮盡詩人真趣,人未必知之。試觀古名人之性情,未有不與山水融合者也。觀今之詩人,但觀其游覽諸作,雖滿紙林泉,而口齒間總少煙霞氣,此必非真詩人也。
五七律結語兜得駐,統(tǒng)首皆振拔矣。
《史記·貨殖傳》,統(tǒng)篇文義拉雜至末,此皆誠之所致,一句捏定,便成大文。太史公篇法之妙,獨少陵常用之于詩。