一 ■大凡人無(wú)才，則心思不出；無(wú)膽，則筆墨畏縮；無(wú)識(shí)，則不能取舍；無(wú)力，則不能 自成一家。而且謂古人可岡，世人可欺，稱格稱律，推求字句，動(dòng)以法度緊嚴(yán)，扳駁 銖兩。內(nèi)既無(wú)具，援一古人為門戶，藉以壓倒眾口；究之何嘗見(jiàn)古人之真面目，而辨 其詩(shī)之源流本末正變盛衰之相因哉！更有竊其腐馀，高自論說(shuō)，互相祖述，此真詩(shī)運(yùn) 之厄！故竊不揣，謹(jǐn)以數(shù)千年詩(shī)之正變盛衰之所以然，略為發(fā)明，以俟古人之復(fù)起。 更列數(shù)端于左：
二 ■或問(wèn)于余曰：〔詩(shī)可學(xué)而能乎？〕曰：〔可。〕曰：〔多讀古人之詩(shī)而求工于詩(shī)而 傳焉，可乎？〕曰：〔否?！吃唬骸苍?shī)既可學(xué)而能，而又謂讀古人之詩(shī)以求工為未可 ，竊惑焉。其義安在？〕
■余應(yīng)之曰：〔詩(shī)之可學(xué)而能者，盡天下之人皆能讀古人之詩(shī)而能詩(shī)，今天下之稱詩(shī) 者是也；而求詩(shī)之工而可傳者，則不在是。何則？大凡天資人力，次序先后，雖有生 學(xué)困知之不同，而欲其詩(shī)之工而可傳，則非就詩(shī)以求詩(shī)者也。我今與子以詩(shī)言詩(shī)，子 固未能知也；不若借事物以譬之，而可曉然矣。
■今有人焉，擁數(shù)萬(wàn)金而謀起一大宅，門堂樓廡，將無(wú)一不極輪奐之美。是宅也，必 非憑空結(jié)撰，如海上之蜃，如三山之云氣。以為樓臺(tái)，將必有所托基焉。而其基必不 于荒江、窮壑、負(fù)郭、僻巷、湫隘、卑濕之地；將必于平直高敞、水可舟楫、陸可車 馬者，然后始基而經(jīng)營(yíng)之，大廈乃可次第而成。我謂作詩(shī)者，亦必先有詩(shī)之基焉。詩(shī) 之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情、智慧、聰明、才辨以出，隨遇發(fā) 生，隨生即盛。千古詩(shī)人推杜甫，其詩(shī)隨所遇之人、之境、之事、之物，無(wú)處不發(fā)其 思君王、憂禍亂、悲時(shí)日、念友朋、吊古人、懷遠(yuǎn)道，凡歡愉、幽愁、離合、今昔之 感，一一觸類而起，因遇得題，因題達(dá)情，因情敷句，皆因甫有其胸襟以為基。如星 宿之海，萬(wàn)源從出；如鉆燧之火，無(wú)處不發(fā)；如肥土沃壤，時(shí)雨一過(guò)，夭矯百物，隨 類而興，生意各別，而無(wú)不具足。即如甫集中樂(lè)游園七古一篇：時(shí)甫年才三十馀，當(dāng) 開(kāi)寶盛時(shí)；使今人為此，必鋪陳飏頌，藻麗雕繢，無(wú)所不極；身在少年場(chǎng)中，功名事 業(yè)，來(lái)日未苦短也；何有乎身世之感？乃甫此詩(shī)，前半即景事無(wú)多排場(chǎng)，忽轉(zhuǎn)〔年年 人醉〕一段，悲白發(fā)，荷皇天，而終之以〔獨(dú)立蒼?！?，此其胸襟之所寄托何如也！ 余又嘗謂晉王羲之獨(dú)以法書(shū)立極，非文辭作手也。蘭亭之集，時(shí)貴名流畢會(huì)；使時(shí)手 為序，必極力鋪寫，諛美萬(wàn)端，決無(wú)一語(yǔ)稍涉荒涼者。而羲之此序，寥寥數(shù)語(yǔ)，托意 于仰觀俯察，宇宙萬(wàn)匯，系之感憶，而極于死生之痛。則羲之之胸襟，又何如也！由 是言之，有是胸襟以為基，而后可以為詩(shī)文。不然，雖日誦萬(wàn)言，吟千首，浮響膚辭 ，不從中出，如剪?之花，根蒂既無(wú)，生意自絕，何異乎憑虛而作室也！
■乃作室者，既有其基矣，必將取材。而材非培塿之木、拱把之桐梓，取之近地阛阓 村市之間而能勝也。當(dāng)不憚遠(yuǎn)且勞，求荊湘之楩楠，江漢之豫章，若者可以為棟為榱 ，若者可以為楹因?yàn)橹?，方勝任而愉快，乃免支離屈曲之病。則夫作詩(shī)者，既有胸襟 ，必取材于古人，原本于三百篇、楚騷，浸淫于漢、魏、六朝、唐、宋諸大家，皆能 會(huì)其指歸，得其神理。以是為詩(shī)，正不傷庸，奇不傷怪，麗不傷浮，博不傷僻，決無(wú) 剽竊吞剝之病。乃時(shí)手每每取捷徑于近代當(dāng)世之聞人，或以高位，或以虛名，竊其體 裁、字句，以為秘本。謂既得所宗主，即可以得其人之贊揚(yáng)獎(jiǎng)借；生平未嘗見(jiàn)古人， 而才名已早成矣。何異方寸之木，而遽高于岑樓耶！若此等之材，無(wú)論不可為大廈； 即數(shù)椽茅把之居，用之亦不勝任，將見(jiàn)一朝墮地，腐爛而不可支。故有基之后，以善 取材為急急也。
■既有材矣，將用其材，必善用之而后可。得工師大匠指揮之，材乃不枉。為棟為梁 ，為榱為楹，悉當(dāng)而無(wú)絲毫之憾。非然者，宜方者圓，宜圓者方，枉棟之材而為桷， 枉柱之材而為楹，天下斫小之匠人寧少耶！世固有成誦古人之詩(shī)數(shù)萬(wàn)首，涉略經(jīng)史集 亦不下數(shù)十萬(wàn)言，逮落筆則有俚俗庸腐，窒板拘牽，隘小膚冗種種諸習(xí)。此非不足于 材，有其材而無(wú)匠心，不能用而枉之之故也。夫作詩(shī)者，要見(jiàn)古人之自命處、著眼處 ．作意處、命辭處、出手處，無(wú)一可茍，而痛去其自己本來(lái)面日。如醫(yī)者之治結(jié)疾， 先盡蕩其宿垢，以理其清虛，而徐以古人之學(xué)識(shí)神理充之。久之，而又能去古人之面 目，然后匠心而出，我未嘗摹擬古人，而古人且為我役。彼作室者，既善用其材而不 枉，宅乃成矣。
■宅成，不可無(wú)丹雘赭堊之功；一經(jīng)俗工絢染，徒為有識(shí)所嗤。夫詩(shī)，純淡則無(wú)味， 純樸則近俚，勢(shì)不能如畫家之有不設(shè)色。古稱非文辭不為功；文辭者，斐然之章采也 。必本之前人，擇其麗而則、典而古者，而從事焉，則華實(shí)并茂，無(wú)誇縟斗炫之態(tài)， 乃可貴也。若徒以富麗為工，本無(wú)奇意，而飾以奇字，本非異物，而加以異名別號(hào)， 味如嚼蠟。展誦未竟，但覺(jué)不堪。此鄉(xiāng)里小兒之技，有識(shí)者不屑為也。故能事以設(shè)色 布采終焉。
■然余更有進(jìn)：此作室者，自始基以至設(shè)色，其為宅也，既成而無(wú)馀事矣。然自康衢 而登其門，于是而堂、而中門，又于是而中堂、而后堂、而閨闥、而曲房，而賓席東 廚之室，非不井然秩然也；然使今日造一宅焉如是，明日易一地而更造一宅焉，而亦 如是，將百十其宅，而無(wú)不皆如是，則亦可厭極矣。其道在于善變化。變化豈易語(yǔ)哉 ！終不可易曲房于堂之前，易中堂于樓之后，入門即見(jiàn)廚，而聯(lián)賓坐于閨闥也。惟數(shù) 者一一各得其所，而悉出于天然位置，終無(wú)相踵沓出之病，是之謂變化。變化而不失 其正，千古詩(shī)人惟杜甫為能，高、岑、王、孟諸子，設(shè)色止矣，皆未可語(yǔ)以變化也。 夫作詩(shī)者，至能成一家之言足矣。此猶清、任、和三子之圣，各極其至；而集大成， 圣而不可知之之謂神，惟夫子。杜甫，詩(shī)之神者也。夫惟神，乃能變化。子言〔多讀 古人之詩(shī)而求工于詩(shī)〕者，乃囿于今之稱詩(shī)者論也。
三 ■或曰：〔今之稱詩(shī)者，高言法矣。作詩(shī)者果有法乎哉？且無(wú)法乎哉？〕
■余曰：法者，虛名也，非所論于有也；又法者，定位也，非所論于無(wú)也。子無(wú)以余 言為惝恍河漢，當(dāng)細(xì)為子晰之：
■自開(kāi)辟以來(lái)，天地之大，古今之變，萬(wàn)匯之賾，日星河岳，賦物象形，兵刑禮樂(lè)， 飲食男女，于以發(fā)為文章，形為詩(shī)賦，其道萬(wàn)千。余得以三語(yǔ)蔽之：曰理、曰事、曰 情，不出乎此而已。然則，詩(shī)文一道，豈有定法哉！先揆乎其理；揆之于理而不謬， 則理得。次徵諸事；徵之于事而不悖，則事得。終絜諸情；絜之于情而可通，則情得 。三者得而不可易，則自然之法立。故法者，當(dāng)乎理，確乎事，酌乎情，為三者之平 準(zhǔn)，而無(wú)所自為法也。故謂之曰〔虛名〕。又法者，國(guó)家之所謂律也。自古之五刑宅 就以至于今，法亦密矣，然豈無(wú)所憑而為法哉！不過(guò)揆度于事、理、情三者之輕重大 小上下，以為五服五章、刑賞生殺之等威、差別，于是事、理、情當(dāng)于法之中。人見(jiàn) 法而適愜其事、理、情之用，故又謂之曰〔定位〕。
■乃稱詩(shī)者，不能言法所以然之故，而嘵嘵曰：〔法！〕吾不知其離一切以為法乎？ 將有所緣以為法乎？離一切以為法，則法不能憑虛而立。有所緣以為法，則法仍托他 物以見(jiàn)矣。吾不知統(tǒng)提法者之于何屬也？彼曰：〔凡事凡物皆有法，何獨(dú)于詩(shī)而不然 ！〕是也。然法有死法，有活法。若以死法論，今譽(yù)一人之美，當(dāng)問(wèn)之曰：〔若固眉 在眼上乎？鼻口居中乎？若固手操作而足循履乎？〕夫妍媸萬(wàn)態(tài)，而此數(shù)者必不渝， 此死法也。彼美之絕世獨(dú)立，不在是也。又朝廟享燕以及士庶宴會(huì)，揖讓升降，敘坐 獻(xiàn)酬，無(wú)不然者，此亦死法也。而格鬼神、通愛(ài)敬，不在是也。然則，彼美之絕世獨(dú) 立，果有法乎？不過(guò)即耳目口鼻之常，而神明之。而神明之法，果可言乎！彼享宴之 格鬼神、合愛(ài)敬，果有法乎？不過(guò)即揖讓獻(xiàn)酬而感通之。而感通之法，又可言乎！死 法，則執(zhí)涂之人能言之。若曰活法，法既活而不可執(zhí)矣，又焉得泥于法！而所謂詩(shī)之 法，得毋平平仄仄之拈乎？村塾中曾讀千家詩(shī)者，亦不屑言之。若更有進(jìn)，必將曰： 律詩(shī)必首句如何起，三四如何承，五六如何接，末句如何結(jié)；古詩(shī)要照應(yīng)，要起伏。 析之為句法，總之為章法。此三家村詞伯相傳久矣，不可謂稱詩(shī)者獨(dú)得之秘也。若舍 此兩端，而謂作詩(shī)另有法，法在神明之中，巧力之外，是謂變化生心。變化生心之法 ，又何若乎？則死法為〔定位〕，活法為〔虛名〕?！蔡撁巢豢梢詾橛?，〔定位〕 不可以為無(wú)。不可為無(wú)者，初學(xué)能言之，不可為有者，作者之匠心變化，不可言也。
■夫識(shí)辨不精，揮霍無(wú)具，徒倚法之一語(yǔ)，以牢籠一切。譬之國(guó)家有法，所以儆愚夫 愚婦之不肖而使之不犯；未聞與道德仁義之人講論習(xí)肄，而時(shí)以五刑五罰之法恐懼之 而迫脅之者也。惟理、事、情三語(yǔ)，無(wú)處不然。三者得，則胸中通達(dá)無(wú)阻，出而敷為 辭，則夫子所云〔辭達(dá)〕。〔達(dá)〕者，通也。通乎理，通乎事，通乎情之謂。而必泥 乎法，則反有所不通矣。辭且不通，法更于何有乎？
■曰理、曰事、曰情三語(yǔ)，大而乾坤以之定位，日月以之運(yùn)行，以至一草一木一飛一 走，三者缺一，則不成物。文章者，所以表天地萬(wàn)物之情狀也。然具是三者，又有總 而持之，條而貫之者，曰氣。事、理、情之所為用，氣為之用也。譬之一木一草，其 能發(fā)生者，理也。其既發(fā)生，則事也。既發(fā)生之后，夭矯滋植，情狀萬(wàn)千，咸有自得 之趣，則情也。茍無(wú)氣以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺干霄，纖葉微柯以萬(wàn) 計(jì)，同時(shí)而發(fā)，無(wú)有絲毫異同，是氣之為也。茍斷其根，則氣盡而立萎。此時(shí)理、事 、情俱無(wú)從施矣。吾故曰：三者藉氣而行者也。得是三者，而氣鼓行于其間，絪缊磅 礡，隨其自然，所至即為法，此天地萬(wàn)象之至文也。豈先有法以馭是氣者哉！不然， 天地之生萬(wàn)物，舍其自然流行之氣，一切以法繩之，夭矯飛走，紛紛于形體之萬(wàn)殊， 不敢過(guò)于法，不敢不及于法，將不勝其勞，乾坤亦幾乎息矣。
■草木氣斷則立萎，理、事、情俱隨之而盡，固也。雖然，氣斷則氣無(wú)矣，而理、事 、情依然在也。何也？草木氣斷則立萎，是理也；萎則成枯木，其事也；枯木豈無(wú)形 狀？向背、高低、上下，則其情也。由是言之：氣有時(shí)而或離，理、事、情無(wú)之而不 在。向枯木而言法，法于何施？必將曰：法將析之以為薪，法將斫之以為器。若果將 以為薪為器，吾恐仍屬之事、理、情矣；而法又將遁而之他矣。
■天地之大文，風(fēng)云雨雷是也。風(fēng)云雨雷變化不測(cè)，不可端倪，天地之至神也，即至 文也。試以一端論：泰山之云，起于膚寸，不崇朝而遍天下。吾嘗居泰山之下者半載 ，熟悉云之情狀：或起于膚寸，?淪六合；或諸峰競(jìng)出，升頂即滅，或連陰數(shù)月；或 食時(shí)即散；或黑如漆；或白如雪；或大如鵬翼；或亂如散鬊；或塊然垂天，后無(wú)繼者 ；或連綿纖微，相續(xù)不絕；又忽而黑云興，土人以法佔(zhàn)之，曰：〔將雨〕，竟不雨； 又晴云出，法占者曰：〔將晴〕，乃竟雨。云之態(tài)以萬(wàn)計(jì)，無(wú)一同也。以至云之色相 ，云之性情，無(wú)一同也。云或有時(shí)歸，或有時(shí)竟一去不歸；或有時(shí)全歸，或有時(shí)半歸 ：無(wú)一同也。此天地自然之文，至工也。若以法繩天地之文，則泰山將出云也，必先 聚云族而謀之曰：吾將出云而為天地之文矣。先之以某云，繼之以某云，以某云為起 ，以某云為伏；以某云為照應(yīng)、為波瀾，以某云為逆入，以某云為空翻，以某云為開(kāi) ，以某云為闔，以某云為掉尾。如是以出之，如是以歸之，一一使無(wú)爽，而天地之文 成焉。無(wú)乃天地之勞于有泰山，泰山且勞于有是云，而出云且無(wú)日矣！蘇軾有言：〔 我文如萬(wàn)斛源泉，隨地而出。〕亦可與此相發(fā)明也。
四 ■或曰：〔先生言作詩(shī)，法非所先，言固辯矣。然古帝王治天下，必曰『大經(jīng)大法』 ，然則，法且后乎哉？〕
■余曰：帝王之法，即政也。夫子言〔文武之政，布在方策?！炒艘欢ㄕ鲁?，后人守 之；茍有毫發(fā)出入，則失之矣。修德貴日新；而法者舊章，斷不可使有毫發(fā)之新。法 一新，此王安石之所以亡宋也。若夫詩(shī)，古人作之，我亦作之。自我作詩(shī)，而非述詩(shī) 也。故凡有詩(shī)，謂之新詩(shī)。若有法，如教條政令而遵之，必如李攀龍之?dāng)M古樂(lè)府然后 可。詩(shī)，末技耳，必言前人所未言，發(fā)前人所未發(fā)，而后為我之詩(shī)。若徒以效顰效步 為能事，曰：〔此法也?！巢坏?shī)亡，而法亦且亡矣。余之后法，非廢法也，正所以 存法也。夫古今時(shí)會(huì)不同，即政今尚有因時(shí)而變通之；若膠固不變，則新莽之行周禮 矣。奈何風(fēng)雅一道，而踵其謬戾哉！
■曰理、曰事、曰情，此三言者足以窮盡萬(wàn)有之變態(tài)。凡形形色色，音聲狀貌，舉不 能越乎此。此舉在物者而為言，而無(wú)一物之或能去此者也。曰才、曰膽、曰識(shí)、曰力 ，此四言者所以窮盡此心之神明。凡形形色色，音聲狀貌，無(wú)不待于此而為之發(fā)宣昭 著。此舉在我者而為言，而無(wú)一不如此心以出之者也。以在我之四，衡在物之三，合 而為作者之文章。大之經(jīng)緯天地，細(xì)而一動(dòng)一植，詠嘆謳吟，俱不能離是而為言者矣 。
■在物者前己論悉之，在我者雖有天分之不齊，要無(wú)不可以人力充之。其優(yōu)于天者， 四者具足，而才獨(dú)外見(jiàn)，則群稱其才；而不知其才之不能無(wú)所憑而獨(dú)見(jiàn)也。其歉乎天 者，才見(jiàn)不足，人皆曰才之歉也，不可勉強(qiáng)也；不知有識(shí)以居乎才之先，識(shí)為體而才 為用。若不足于才，當(dāng)先研精推求乎其識(shí)。人惟中藏?zé)o識(shí)，則理事情錯(cuò)陳于前，而渾 然茫然，是非可否，妍媸黑白，悉眩惑而不能辨，安望其敷而出之為才乎！文章之能 事，實(shí)始乎此。今夫詩(shī)，彼無(wú)識(shí)者，既不能知古來(lái)作者之意，并不自知其何所興感、 觸發(fā)而為詩(shī)?；蛞嗦劰沤裨?shī)家之論，所謂體裁、格力、聲調(diào)、興會(huì)等語(yǔ)，不過(guò)影響于 耳，含糊于心，附會(huì)于口，而眼光從無(wú)著處，腕力從無(wú)措處。即歷代之詩(shī)陳于前，何 所抉擇？何所適從？人言是，則是之；人言非，則非之。夫非必謂人言之不可憑也； 而彼先不能得我心之是非而是非之，又安能知人言之是非而非之也！有人曰：〔詩(shī)必 學(xué)漢 魏，學(xué)盛唐。〕彼亦曰：〔學(xué)漢 魏，學(xué)盛唐?！硰亩恢?。而學(xué)漢魏與盛唐所 以然之故，彼不能知，不能言也。即能效而言之，而終不能知也。又有人曰：〔詩(shī)當(dāng) 學(xué)晚唐，學(xué)宋、學(xué)元?！潮艘嘣唬骸矊W(xué)晚唐，學(xué)宋、學(xué)元?！硰亩恢６鴮W(xué)晚唐與 宋元所以然之故，彼又終不能知也?；蚵勗?shī)家有宗劉長(zhǎng)卿者矣，于是群然而稱劉隨州 矣。又或聞?dòng)谐缟嘘懹握咭?，于是人人案頭無(wú)不有劍南集，以為秘本，而遂不敢他及 矣。如此等類，不可枚舉一概。人云亦云，人否亦否，何為者耶？
■夫人以著作自命，將進(jìn)退古人，次第前哲，必具有只眼而后泰然有自居之地。倘議 論是非，聾瞀于中心，而隨世人之影響而附會(huì)之，終日以其言語(yǔ)筆墨為人使令驅(qū)役， 不亦愚乎！且有不自以為愚，旋愚成妄，妄以生驕，而愚益甚焉！原其患始于無(wú)識(shí)， 不能取舍之故也。是即吟詠不輟，累牘連章，任其涂抹，全無(wú)生氣。其為才耶？為不 才耶？
■惟有識(shí)，則是非明；是非明，則取舍定。不但不隨世人腳跟，并亦不隨古人腳跟。 非薄古人為不足學(xué)也；蓋天地有自然之文章，隨我之所觸而發(fā)宣之，必有克肖其自然 者，為至文以立極。我之命意發(fā)言，自當(dāng)求其至極者。昔人有言：〔不恨我不見(jiàn)古人 ，恨古人不見(jiàn)我?！秤衷疲骸膊缓蕹紵o(wú)二王法，但恨二王無(wú)臣法?！乘寡蕴卣摃?shū)法耳 ，而其人自命如此。等而上之，可以推矣。譬之學(xué)射者，盡其目力臂力，審而后發(fā)； 茍能百發(fā)百中，即不必學(xué)古人，而古有后羿、養(yǎng)由基其人者，自然來(lái)合我矣。我能是 ，古人先我而能是，未知我合古人歟？古人合我歟？高適有云：〔乃知古時(shí)人，亦有 如我者?！池M不然哉！故我之著作與古人同，所謂其揆之一；即有與古人異，乃補(bǔ)古 人之所未足，亦可言古人補(bǔ)我之所本足。而后我與古人交為知己也。惟如是，我之命 意發(fā)言，一一皆從識(shí)見(jiàn)中流布。識(shí)明則膽張，任其發(fā)宣而無(wú)所于怯，橫說(shuō)豎說(shuō)，左宜 而右有，直造化在手，無(wú)有一之不肖乎物也。
■且夫胸中無(wú)識(shí)之人，即終日勤于學(xué)，而亦無(wú)益，俗諺謂為〔兩腳書(shū)櫥〕。記誦日多 ，多益為累。及伸紙落筆時(shí)，胸如亂絲，頭緒既紛，無(wú)從割擇，中且餒而膽愈怯，欲 言而不能言，或能言而不敢言，矜持于銖兩尺矱之中，既恐不合于古人，又恐貽譏于 今人。如三日新婦，動(dòng)恐失體。又如跛者登臨，舉恐失足。文章一道，本攄寫揮灑樂(lè) 事，反若有物焉以桎梏之，無(wú)處非礙矣。于是，強(qiáng)者必曰：〔古人某某之作如是，非 我則不能得其法也。〕弱者亦曰：〔古人某某之作如是，今之聞人某某傳其法如是， 而我亦如是也?！称澉镎咝膭t然而秘而不言；愚者心不能知其然，徒誇而張于人，以 為我自有所本也。更或謀篇時(shí)，有言已盡，本無(wú)可贅矣，恐方幅不足，而不合于格， 于是多方拖沓以擴(kuò)之：是蛇添足也。又有言尚未盡，正堪抒寫，恐逾于格而夫矩度， 亟闔而已焉：是生割活剝也。之?dāng)?shù)者，因無(wú)識(shí)，故無(wú)膽，使筆墨不能自由，是為操觚 家之苦趣，不可不察也。
■昔賢有言：〔成事在膽〕、〔文章千古事〕，茍無(wú)膽，何以能千古乎？吾故曰：無(wú) 膽則筆墨畏縮。膽既詘矣，才何由而得伸乎？惟膽能生才，但知才受于天，而抑知必 待擴(kuò)充于膽邪！吾見(jiàn)世有稱人之才，而婦美之曰：〔能斂才就法。〕斯言也，非能知 才之所由然者也。夫才者，諸法之蘊(yùn)隆發(fā)現(xiàn)處也。若有所斂而為就，則未斂未就以前 之才，尚未有法也。其所為才，皆不從理、事、情而得，為拂道悖德之言，與才之義 相背而馳者，尚得謂之才乎？夫于人之所不能知，而惟我有才能知之，于人之所不能 言，而惟我有才能言之，縱其心思之氤氳磅礡，上下縱橫，凡六合以內(nèi)外，皆不得而 囿之，以是措而為文辭，而至理存焉，萬(wàn)事準(zhǔn)焉，深情托焉，是之謂有才。若欲其斂 以就法，彼固掉臂游行于法中久矣。不知其所就者，又何物也？必將曰：〔所就者， 乃一定不遷之規(guī)矩?！炒饲f(wàn)庸眾人皆可共趨之而由之，又何待于才之?dāng)恳?？故文?家止有以才禦法而驅(qū)使之，決無(wú)就法而為法之所役，而猶欲詡其才者也。吾故曰：無(wú) 才則心思不出。亦可曰：〔無(wú)心思則才不出。而所謂規(guī)矩者，即心思之肆應(yīng)各當(dāng)之所 為也。蓋言心思，則主乎內(nèi)以言才；言法，則主乎外以言才。主乎內(nèi)，心思無(wú)處不可 通，吐而為辭，無(wú)物不可通也。夫孰得而范圍其心，又孰得而范圍其言乎！主乎外， 則囿于物而反有所不得于我心，心思不靈，而才銷鑠矣。
■吾嘗觀古之才人，合詩(shī)與文而論之，如左丘明、司馬遷、賈誼、李白、杜甫、韓愈 、蘇軾之徒，天地萬(wàn)物皆遞開(kāi)辟于其筆端，無(wú)有不可舉，無(wú)有不能勝，前不必有所承 ，后不必有所繼，而各有其愉快，如是之才，必有其力以載之。惟力大而才能堅(jiān)，故 至堅(jiān)而不可摧也。歷千百代而不朽者以此。昔有人云：〔擲地須作金石聲?！沉?非能知此義者，而言金石，喻其堅(jiān)也。此可以見(jiàn)文家之力。力之份量，即一句一言， 如植之則不可仆，橫之則不可斷，行則不可遏，住則不可遷。易曰：〔獨(dú)立不懼。此 言其人：而其人之文當(dāng)亦如是也。譬之兩人焉，共適于途，而值羊腸蠶叢峻棧危梁之 險(xiǎn)。其一弱者，精疲于中，形戰(zhàn)于外，將裹足而不前，又必不可已而進(jìn)焉。于是步步 有所憑藉，以為依傍：或藉人之推之挽之；或手有所持而捫；或足有所緣而踐。即能 前達(dá)，皆非其人自有之力；僅愈于木偶，為人舁之而行耳。其一為有力者，神旺而氣 足，徑往直前，不待有所攀援假借，奮然投足，反趨弱者扶掖之前。此直以神行而形 隨之，豈待外求而能者！故有境必能造，有造必能成。吾故曰：立言者，無(wú)力則不能 自成一家。夫家者，吾固有之家也。人各自有家，在己力而成之耳；豈有依傍想像他 人之家以為我之家乎！是猶不能自求家珍，穿窬鄰人之物以為已有，即使盡竊其連城 之壁，終是鄰人之寶，不可為我家珍。而識(shí)者窺見(jiàn)其里，適供其啞然一笑而已。故本 其所自有者而益充而廣大之以成家，非其力之所自致乎！
■然力有大小，家有鉅細(xì)。吾又觀古之才人，力足以蓋一鄉(xiāng)，則為一鄉(xiāng)之才；力足以 蓋一國(guó)，則為一國(guó)之才；力足以蓋天下，則為天下之才。更進(jìn)乎此，其力足以十世， 足以百世，足以終古；則其立言不朽之業(yè)，亦垂十世，垂百世，垂終古，悉如其力以 報(bào)之．試合古今之才，一一較其所就，視其力之大小遠(yuǎn)近，如分寸銖兩之悉稱焉。又 觀近代著作之家，其詩(shī)文初出，一時(shí)非不紙貴，后生小子，以耳為目，互相傳誦，取 為摸楷；及身沒(méi)之后，聲問(wèn)即泯，漸有起而議之者?；蜷g能及其身后；而一世再世， 漸遠(yuǎn)而無(wú)聞焉。甚且詆毀叢生，是非競(jìng)起，昔日所稱其人之長(zhǎng)，即為今日所指之短。 可勝嘆哉！即如明三百年間，王世貞、李攀龍輩盛嗚于嘉隆時(shí)，終不如明初之高、楊 、張、徐，猶得無(wú)毀于今日人之口也；鐘惺、譚元春之矯異于末季，又不如王、李之 猶可及于再世之馀也。是皆其力所至遠(yuǎn)近之份量也。統(tǒng)百代而論詩(shī)，自三百篇而后， 惟杜甫之詩(shī)，其力能與天地相終始，與三百篇等。自此以外，后世不能無(wú)入者主之， 出者奴之，諸說(shuō)之異同，操戈之不一矣。其間又有力可以百世，而百世之內(nèi)，互有興 衰者：或中湮而復(fù)興；或昔非而今是；又似世會(huì)使之然。生前或未有推重之，而后世 忽崇尚之：如韓愈之文，當(dāng)愈之時(shí)，舉世未有深知而尚之者；二百馀年后，歐陽(yáng)修方 大表章之，天下遂翕然宗韓愈之文，以至于今不衰。信乎，文章之力有大小遠(yuǎn)近，而 又盛衰乘時(shí)之不同如是！欲成一家言，斷宜奮其力矣。夫內(nèi)得之于識(shí)而出之而為才， 惟膽以張其才；惟力以克荷之。得全者其才見(jiàn)全；得半者其才見(jiàn)半；而又非可矯揉蹴 至之者也，蓋有自然之候焉。千古才力之大者，莫有及于神禹。神禹平成天地之功， 此何等事！而孟子以為行所無(wú)事，不過(guò)順?biāo)餍锌仓棺匀恢?，而行疏淪、排決之事 。豈別有治本之法，有所矯揉以行之者乎！不然者，是行其所有事矣。大禹之神力， 遠(yuǎn)及萬(wàn)萬(wàn)世；以文辭立言者，雖不敢?guī)状耍划惖劳瑲w，勿以篇章為細(xì)務(wù)自遜，處于 沒(méi)世無(wú)聞已也。
■大約才、膽、識(shí)、力，四者交相為濟(jì)。茍一有所歉，則不可登作者之壇。四者無(wú)緩 急，而要在先之以識(shí)；使無(wú)識(shí)，則三者俱無(wú)所托。無(wú)識(shí)而有膽，則為妄，為鹵莽，為 無(wú)知，其言背理、叛道，蔑如也。無(wú)識(shí)而有才，雖議論縱橫，思致?lián)]霍，而是非淆亂 ，黑白顛倒，才反為累矣。無(wú)識(shí)而有力，則堅(jiān)僻、妄誕之辭，足以誤人而惑世，為害 甚烈。若在騷壇，均為風(fēng)雅之罪人。惟有識(shí)，則能知所從、知所奮、知所決，而后才 與膽、力，皆確然有以自信；舉世非之，舉世譽(yù)之，而不為其所搖。安有隨人之是非 以為是非者哉！其胸中之愉快自足，寧獨(dú)在詩(shī)文一道已也！然人安能盡生而具絕人之 姿，何得易言有識(shí)！其道宜如大學(xué)之始于〔格物〕。誦讀古人詩(shī)書(shū)，一一以理事情格 之，則前后、中邊、左右、向背，形形色色、珠類萬(wàn)態(tài)，無(wú)不可得；不使有毫發(fā)之罅 ，而物得以乘我焉。如以文為戰(zhàn)，而進(jìn)無(wú)堅(jiān)城，退無(wú)橫陣矣。若舍其在我者，而徒日 勞于章句誦讀，不過(guò)剿襲、依傍、摹擬、窺伺之術(shù)，以自躋于作者之林，則吾不得而 知之矣！
五 ■或曰：〔先生發(fā)揮理事情三言，可謂詳且至矣。然此三言，固文家之切要關(guān)鍵。而 語(yǔ)于詩(shī)，則情之一言，義固不易；而理與事，似于詩(shī)之義，未為切要也。先儒云：『 天下之物，莫不有理。』若夫詩(shī)，似未可以物物也。詩(shī)之至處，妙在合蓄無(wú)垠，思致 微渺，其寄托在可言不可言之間，其指歸在可解不可解之會(huì)，言在此而意在彼，泯端 倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也。若一切以理概之 ，理者，一定之衡，則能實(shí)而不能虛，為執(zhí)而不為化，非板則腐。如學(xué)究之說(shuō)書(shū)，閭 師之讀律，又如禪家之參死句、不參活句，竊恐有乖于風(fēng)人之旨。以言乎事：天下固 有有其理，而不可見(jiàn)諸事者；若夫詩(shī)，則理尚不可執(zhí)，又焉能一一徵之實(shí)事者乎！而 先生斷斷焉必以理事二者與情同律乎詩(shī)，不使有毫發(fā)之或離，愚竊惑焉！此何也？〕
■予曰：子之言誠(chéng)是也。子所以稱詩(shī)者，深有得乎詩(shī)之旨者也。然子但知可言可執(zhí)之 理之為理，而抑知名言所絕之理之為至理乎？子但知有是事之為事，而抑知無(wú)是事之 為凡事之所出乎？可言之理，人人能言之，又安在詩(shī)人之言之！可徵之事，人人能述 之，又安在詩(shī)人之述之！必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會(huì)意象之表，而理 與事無(wú)不燦然于前者也。今試舉杜甫集中一二名句，為子晰之而剖之，以見(jiàn)其概，可 乎？
■如玄元皇帝廟作〔碧瓦初寒外〕句，逐字論之：言乎〔外〕，與內(nèi)為界也。〔初寒 〕何物，可以內(nèi)外界乎？將〔碧瓦〕之外，無(wú)〔初寒〕乎？〔寒〕者，天地之氣也。 是氣也，盡宇宙之內(nèi)，無(wú)處不充塞；而〔碧瓦〕獨(dú)居其〔外〕，〔寒〕氣獨(dú)盤踞于〔 碧瓦〕之內(nèi)乎？〔寒〕而曰〔初〕，將嚴(yán)寒或不如是乎？〔初寒〕無(wú)象無(wú)形，〔碧瓦 〕有物有質(zhì)；合虛實(shí)而分內(nèi)外，吾不知其寫〔碧瓦〕乎？寫〔初寒〕乎？寫近乎？寫 遠(yuǎn)乎？使必以理而實(shí)諸事以解之，雖稷下談天之辯，恐至此亦窮矣。然設(shè)身而處當(dāng)時(shí) 之境會(huì)，覺(jué)此五字之情景，恍如天造地設(shè)，呈于象、感于目、會(huì)于心。意中之言，而 口不能言，口能言之，而意又不可解。劃然示我以默會(huì)想像之表，竟若有內(nèi)、有外， 有寒有初寒。特借碧瓦一實(shí)相發(fā)之，有中間，有邊際，虛實(shí)相成，有無(wú)互立，取之當(dāng) 前而得，其理昭然，其事的然也。昔人云：〔王維詩(shī)中有畫?！撤苍?shī)可入畫者，為詩(shī) 家能事。如風(fēng)云雨雪，景象之至虛者，畫家無(wú)不可繪之于筆；若初寒內(nèi)外之景色，即 董 巨復(fù)生，恐亦束手?jǐn)R筆矣！天下惟理事之入神境者，固非庸凡人可摹擬而得也。
■又宿左省作〔月傍九霄多〕句：從來(lái)言月者，祗有言圓缺，言明暗，言升沉，言高 下，未有言多少者。若俗儒不曰〔月傍九霄明〕，則曰〔月傍九霄高〕，以為景象真 而使字切矣。今曰〔多〕，不知月本來(lái)〔多〕乎？抑〔傍九霄〕而始〔多〕乎？不知 月〔多〕乎？月所照之境〔多〕乎？有不可名言者。試想當(dāng)時(shí)之情景，非言〔明〕、 言〔高〕、言〔升〕可得，而惟此〔多〕字可以盡括此夜宮殿前之景象。他人共見(jiàn)之 ，而不能知、不能言；惟甫見(jiàn)而知之，而能言之。其事如是，其理不能不如是也。
■又夔州雨濕不得上岸作〔晨鐘云外濕〕句：以〔晨鐘〕為物而〔濕〕乎？云外之物 ，何啻以萬(wàn)萬(wàn)計(jì)！且鐘必于寺觀，即寺觀中，鐘之外，物亦無(wú)算，何獨(dú)濕鐘乎？然為 此語(yǔ)者因聞鐘聲有觸而云然也。聲無(wú)形，安能濕？鐘聲入耳而有聞，聞在耳，止能辨 其聲，安能辨其濕？曰〔云外〕，是又以目始見(jiàn)云，不見(jiàn)鐘；故云〔云外〕。然此詩(shī) 為雨濕而作，有云然后有雨，鐘為雨濕，而鐘在云內(nèi)，不應(yīng)云〔外〕也。斯語(yǔ)也，吾 不知其為耳聞耶？為目見(jiàn)耶？為意揣耶？俗儒于此，必曰：〔晨鐘云外度〕，又必曰 〔晨鐘云外發(fā)〕，決無(wú)下〔濕〕字者。不知其于隔云見(jiàn)鐘，聲中聞濕，妙悟天開(kāi)，從 至理實(shí)事中領(lǐng)悟，乃得此境界也。
■又摩訶池泛舟作〔高城秋自落〕句：夫〔秋〕何物，若何而〔落〕乎？時(shí)序有代謝 ，未聞云〔落〕也；即〔秋〕能〔落〕，何系之以〔高城〕乎？而曰〔高城落〕，則 〔秋〕實(shí)自〔高城〕而〔落〕，理與事俱不可易也。
■以上偶舉杜集四語(yǔ)，若以俗儒之眼觀之：以言乎理，理于何通？以言乎事，事于何 有？所謂言語(yǔ)道斷，思維路絕；然其中之理，至虛而實(shí)，至渺而近，灼然心目之間， 殆如鳶飛魚(yú)躍之昭著也。理既昭矣，尚得無(wú)其事乎？
■古人妙于事理之句，如此極多，姑舉此四語(yǔ)以例其馀耳。其更有事所必?zé)o者，偶舉 唐人一二語(yǔ)：如〔蜀道之難，難于上青天〕，〔似將海水添宮漏〕，〔春風(fēng)不度玉門 關(guān)〕，〔天若有情天亦老〕，〔玉顏不及寒鴉色〕等句，如此者何止盈千累萬(wàn)！決不 能有其事，實(shí)為情至之語(yǔ)。夫情必依乎理；情得然后理真。情理交至，事尚不得耶！ 要之作詩(shī)者，實(shí)寫理事，情可以言，言可以解，解即為俗儒之作。惟不可名言之理， 不可施見(jiàn)之事，不可徑達(dá)之情，則幽渺以為理，想像以為事，惝恍以為情，方為理至 事至情至之語(yǔ)。此豈俗儒耳目心思界分中所有哉！則余之為此三語(yǔ)者，非腐也，非僻 也，非錮也。得此意而通之，寧獨(dú)學(xué)詩(shī)，無(wú)適而不可矣。
六 ■或曰：〔先生之論詩(shī)，深源于正變盛衰之所以然，不定指在前者為盛，在后者為衰 。而謂明二李之論為非，是又以時(shí)人之模棱漢魏、貌似盛唐者，熟調(diào)陳言，千首一律 ，為之反覆以開(kāi)其錮習(xí)、發(fā)其憒蒙。乍聞之，似乎矯往而過(guò)正；徐思之，真膏肓之針 砭也。然則，學(xué)詩(shī)者，且置漢魏初盛唐詩(shī)勿即寓目，恐從是入手，未免熟調(diào)陳言，相 因而至，我之心思終不出也；不若即于唐以后之詩(shī)而從事焉，可以發(fā)其心思，啟其神 明。庶不墮蹈襲相似之故轍，可乎？〕
■余曰：吁！是何言也？余之論詩(shī)，謂近代之習(xí)，大概斥近而宗遠(yuǎn)，排變而崇正，為 失其中而過(guò)其實(shí)，故言非在前者之必盛，在后者之必衰。若子之言，將謂后者之居于 盛，而前者反居于衰乎：吾見(jiàn)歷來(lái)之論詩(shī)者，必曰：蘇李不如三百篇，建安、黃初不 如蘇李，六朝不如建安、黃初，唐不如六朝。而斥宋者，至謂不僅不如唐；而元又不 如宋。惟有明二三作者，高自位置，惟不敢自居于三百篇，而漢、魏、初盛唐居然兼 總而有之，而不少讓。平心而論，斯人也，實(shí)漢、魏、唐人之優(yōu)孟耳。竊以為相似而 偽，無(wú)寧相異而真，故不必泥前盛后衰為論也。
■夫自三百篇而下，三千馀年之作者，其間節(jié)節(jié)相生，如環(huán)之不斷，如四時(shí)之序，衰 旺相循而生物、而成物，息息不停，無(wú)可或間也。吾前言踵事增華，因時(shí)遞變，此之 謂也。故不讀〔明〕〔良〕、擊壤之歌，不知三百篇之工也；不讀三百篇，不知漢魏 詩(shī)之工也；不讀漢魏詩(shī)，不知六朝詩(shī)之工也，不讀六朝詩(shī)，不知唐詩(shī)之工也；不讀唐 詩(shī)，不知宋與元詩(shī)之工也。夫惟前者啟之，而后者承之而益之，前者創(chuàng)之，而后者因 之而廣大之。使前者未有是言，則后者亦能如前者之初有是言；前者已有是言，則后 者乃能因前者之言而另為他言?？傊笕藷o(wú)前人，何以有其端緒；前人無(wú)后人，何 以竟其引伸乎！譬諸地之生木然：三百篇，則其根；蘇李詩(shī)，則其萌芽由檗；建安詩(shī) ，則生長(zhǎng)至于拱把；六朝詩(shī)，則有枝葉；唐詩(shī)，則枝葉垂蔭；宋詩(shī)則能開(kāi)花，而木之 能事方畢。自宋以后之詩(shī)，不過(guò)花開(kāi)而謝，花謝而復(fù)開(kāi)。其節(jié)次雖層層積累，變換而 出；而必不能不從根柢而生者也。故無(wú)根，則檗何由生？無(wú)由檗，則拱把何由長(zhǎng)？不 由拱把，則何自而有枝葉垂蔭、而花開(kāi)花謝乎？若曰：審如是，則有其根斯足矣，凡 根之所發(fā)，不必問(wèn)也。又有由檗及拱把，成其為本，斯足矣；其枝葉與花，不必問(wèn)也 。則根特蟠于地而具其體耳，由檗萌芽?jī)H見(jiàn)其形質(zhì)耳，拱把僅生長(zhǎng)而上達(dá)耳；而枝葉 垂蔭，花開(kāi)花謝，可遂以已乎？故止知有根芽者，不知木之全用者也；止知有枝葉與 花者，不知木之大本者也。由是言之：詩(shī)自三百篇以至于今，此中終始相承相成之故 ，乃豁然明矣。豈可以臆劃而妄斷者哉！
■大抵近時(shí)詩(shī)人，其過(guò)有二：其一奉老生之常談，襲古來(lái)所云忠厚和平、渾樸典雅、 陳陳皮膚之語(yǔ)，以為正始在是，元音復(fù)振，動(dòng)以道性情、托比興為言。其詩(shī)也，非庸 則腐，非腐則俚。其人且復(fù)鼻孔撩天，搖唇振履，面目與心胸，殆無(wú)處可以位置。此 真虎豹之鞟耳！其一好為大言，遺棄一切，掇采字句，抄集韻腳。睹其成篇，句句可 劃；諷其一句，字字可斷。其怪戾則自以為李賀，其濃抹則自以為李商隱，其澀險(xiǎn)則 自以為皮陸，其拗拙則自以為韓孟。土苴建安，弁髦〔初〕、〔盛〕。后生小子，詫 為新奇，競(jìng)趨而效之。所云牛鬼蛇神，夔蚿魍魎；揆之風(fēng)雅之義，風(fēng)者真不可以風(fēng)， 雅者則已喪其雅，尚可言耶！吾愿學(xué)詩(shī)者，必從先型以察其源流，識(shí)其升降。讀三百 篇而知其盡美矣，盡善矣，然非今之人所能為；即今之人能為之，而亦無(wú)為之之理， 終亦不必為之矣。繼之而讀漢魏之詩(shī)，美矣、善矣，今之人庶能為之，而無(wú)不可為之 ；然不必為之；或偶一為之，而不必似之。又繼之而讀六朝之詩(shī)，亦可謂美矣，亦可 謂善矣，我可以擇而間為之，亦可以恝而置之。又繼之而讀唐人之詩(shī)，盡美盡善矣， 我可盡其心以為之，又將變化神明而達(dá)之。又繼之而讀宋之詩(shī)、元之詩(shī)，美之變而仍 美；善之變而仍善矣；吾縱其所如，而無(wú)不可為之，可以進(jìn)退出入而為之。此古今之 詩(shī)相承之極致，而學(xué)詩(shī)者循序反覆之極致也。
■原夫創(chuàng)始作者之人，其興會(huì)所至，每無(wú)意而出之，即為可法可則。如三百篇中，里 巷歌謠、思婦勞人之吟詠居其半。彼其人非素所誦讀講肄推求而為此也。又非有所研 特極思、腐毫輟翰而始得也；情偶至而感，有所感而嗚，斯以為風(fēng)人之旨，遂適合于 圣人之旨而刪之為經(jīng)以垂教。非必謂后之君子，雖誦讀講習(xí)，研精極思，求一言之幾 于此而不能也。乃后之人，頌美、訓(xùn)釋三百篇者，每有附會(huì)。而于漢、魏、初盛唐亦 然，以為后人必不能及。乃其弊之流，且有逆而反之：推崇宋元者，菲薄唐人；節(jié)取 〔中〕、〔晚〕者，遺置漢魏。則執(zhí)其源而遺其流者，固已非矣；得其流而棄其源者 ，又非之非者乎！然則，學(xué)詩(shī)者，使竟從事于宋、元近代，而置漢、魏、唐人之詩(shī)而 不問(wèn)，不亦大乖于詩(shī)之旨哉！
