一 ■詩始于三百篇，而規(guī)模體具于漢。自是而魏，而六朝，三唐，歷宋、元、明，以 至昭代，上下三千馀年間，詩之質(zhì)文、體裁、格律、聲調(diào)、辭句，遞嬗升降不同。而 要之，詩有源必有流，有本必達末；又有因流而溯源，循末以返本。其學無窮，其理 日出。乃知詩之為道，未有一日不相續(xù)相禪而或息者也。但就一時而論，有盛必有衰 ；綜千古而論，則盛而必至于衰，又必自衰而復(fù)盛。非在前者之必居于盛，后者之必 居于衰也。乃近代論詩者，則曰：三百篇尚矣；五言必建安、黃初；其馀諸體，必唐 之初、盛而后可。非是者，必斥焉。如明李夢陽不讀唐以后書；李攀龍謂〔唐無古詩 〕，又謂〔陳子昂以其古詩為古詩，弗取也〕。自若輩之論出，天下從而和之，推為 詩家正宗，家弦而戶習。習之既久，乃有起而掊之，矯而反之者，誠是也；然又往往 溺于偏畸之私說。其說勝，則出乎陳腐而入乎頗僻；不勝，則兩敝。而詩道遂淪而不 可救。由稱詩之人，才短力弱，識又矇焉而不知所衷，既不能知詩之源流、本末、正 變、盛衰，互為循環(huán)；并不能辨古今作者之心思、才力、深淺、高下、長短，孰為沿 為革，孰為因為創(chuàng)，孰為流弊而衰，孰為救衰而盛，一一剖析而縷分之，兼綜而條貫 之。徒自詡矜張，為郛廓隔膜之談，以欺人而自欺也。于是百喙爭鳴，互自標榜，膠 固一偏，剿獵成說。后生小子，耳食者多，是非淆而性情汨。不能不三嘆于風雅之日 衰也！
二 ■蓋自有天地以來，古今世運氣數(shù)，遞變遷以相禪。古云：〔天道十年一變?！炒死?也，亦勢也，無事無物不然；寧獨詩之一道，膠固不變乎？今就三百篇言之：風有正 風，有變風；雅有正雅，有變雅。風雅已不能不由正而變，吾夫子亦不能存正而刪變 也；則后此為風雅之流者，其不能伸正而詘變也明矣。漢蘇李始創(chuàng)為五言，其時又有 亡名氏之十九首，皆因乎三百篇者也；然不可謂即無異于三百篇，而實蘇李創(chuàng)之也。 建安、黃初之詩，因于蘇李與十九首者也。然十九首止自言其情；建安、黃初之詩， 乃有獻酬、紀行、頌德諸體。遂開后世種種應(yīng)酬等類；則因而實為創(chuàng)。此變之始也。 三百篇一變而為蘇李，再變而為建安、黃初。建安、黃初之詩，大約敦厚而渾樸，中 正而達情。一變而為晉，如陸機之纏綿鋪麗，左思之卓犖磅礡，各不同也。其間屢變 而為鮑照之逸俊，謝靈運之警秀，陶潛之澹遠。又如顏延之之藻繢，謝朓之高華，江 淹之韶嫵，庾信之清新。此數(shù)子者，各不相師，咸矯然自成一家。不肯沿襲前人以為 依傍，蓋自六朝而已然矣。其間健者如何遜、如陰鏗、如沈炯、如薛道衡，差能自立 。此外繁辭縟節(jié)，隨波日下，歷梁、陳、隋以迄唐之垂拱，踵其習而益甚，勢不能變 。小變于沈、宋、云、龍之間，而大變于開元、天寶、高、岑、王、孟、李。此數(shù)人 者，雖各有所因，而實一一能為創(chuàng)。而集大成如杜甫，杰出如韓愈，專家如柳宗元、 如劉禹錫、如李賀、如李商隱、如杜牧、如陸龜蒙諸子，一一皆特立興起。其他弱者 ，則因循世運，隨乎波流，不能振拔，所謂唐人本色也。宋初，詩襲唐人之舊，如徐 鉉、王禹偁輩，純是唐音。蘇舜卿、梅堯臣出，始一大變；歐陽修亟稱二人不置。自 后諸大家迭興，所造各有至極。今人一概稱為〔宋詩〕者也。自是南宋、金、元，作 者不一。大家如陸游、范成大、元好問為最，各能自見其才。有明之初，高啟為冠， 兼唐、宋、元人之長，初不于唐、宋、元人之詩有所為軒輊也。自〔不讀唐以后書〕 之論出，于是稱詩者必曰唐詩；茍稱其人之詩為宋詩，無異于唾罵。謂〔唐無古詩〕 ，并謂〔唐中、晚且無詩也〕。噫！亦可怪矣！今之人豈無有能知其非者？然建安盛 唐之說，錮習沁入中心，而時發(fā)于口吻，弊流而不可挽，則其說之為害烈也。
三 ■原夫作詩者之肇端，而有事乎此也，必先有所觸以興起其意，而后措諸辭、屬為句 、敷之而成章。當其有所觸而興起也，其意、其辭、其句，劈空而起，皆自無而有， 隨在取之于心；出而為情、為景、為事，人未嘗言之，而自我始言之，故言者與聞其 言者，誠可悅而永也。使即此意、此辭、此句雖有小異，再見焉，諷詠者已不擊節(jié)； 數(shù)見，則益不鮮；陳陳踵見，齒牙馀唾，有掩鼻而過耳。譬之上古之世，飯土簋，啜 土铏，當飲食未具時，進一臠，必為驚喜；逮后世臛臇炰膾之法興，羅珍搜錯，無所 不至，而猶以土簋土铏之庖進，可乎？上古之音樂，擊土鼓而歌康衢；其后乃有絲、 竹、匏、革之制；流至于今，極于九宮南譜。聲律之妙，日異月新，若必返古而聽擊 壤之歌，斯為樂乎？古者穴居而巢處，乃制為宮室，不過衛(wèi)風雨耳；后世遂有璇題瑤 室，土文繡而木綈錦。古者儷皮為禮；后世易之以玉帛，遂有千純白璧之侈。使今日 告人居以巢穴、行禮以儷皮，孰不嗤之者乎？大凡物之踵事增華，以漸而進，以至于 極。故人之智慧心思，在古人始用之，又漸出之，而未窮未盡者，得后人精求之，而 益用之出之。乾坤一日不息，則人之智慧心思，必無盡與窮之日。惟叛于道、戾于經(jīng) 、乖于事理，則為反古之愚賤耳。茍于此數(shù)者無尤焉；此如治器然，切磋琢磨，屢治 而益精，不可謂后此者不有加乎其前也。
■彼虞廷〔喜〕〔起〕之歌，詩之土簋、擊壤、穴居、儷皮耳。一增華于三百篇；再 增華于漢；又增華于魏。自后盡態(tài)極妍，爭新競異，千狀萬態(tài)，差別井然。茍于情、 于事、于景、于理隨在有得，而不戾乎風人〔永言〕之旨，則就其詩論工拙可耳，何 得以一定之程格之，而抗言風雅哉？如人能適千里者，唐虞之詩，如第一步；三代之 詩，如第二步；彼漢魏之詩，以漸而及，如第三、第四步耳。作詩者知此數(shù)步為道途 發(fā)始之必經(jīng)，而不可謂行路者之必于此數(shù)步焉為歸宿，遂棄前途而弗邁也。
■且今之稱詩者，祧唐 虞而褅商 周，宗祀漢 魏于明堂，是也；何以漢 魏以后之詩 ，遂皆為不得入廟之主？此大不可解也。譬之井田封建，未嘗非治天下之大經(jīng)；今時 必欲復(fù)古而行之，不亦天下之大愚也哉！且蘇李五言與亡名氏之十九首，至建安、黃 初，作者既已增華矣；如必取法乎初，當以蘇李與十九首為宗，則亦吐棄建安、黃初 詩可也。詩盛于鄴下，然蘇李、十九首之意，則寖衰矣。使鄴中諸子，欲其意義摹仿 蘇 李，尚且不能，且亦不欲；乃于數(shù)千載之后，胥天下而盡仿曹 劉之口吻，得乎哉 ？
■或曰：〔『溫柔敦厚，詩教也?！粷h、魏去古未遠，此意猶存，后此者不及也。〕 不知〔溫柔敦厚〕，其意也，所以為體也，措之于用，則不同；辭者，其文也，所以 為用也，返之于體，則不異。漢、魏之辭，有漢、魏之〔溫柔敦厚〕，唐、宋、元之 辭，有唐、宋、元之〔溫柔敦厚〕。譬之一草一木，無不得天地之陽春以發(fā)生。草木 以億萬計，其發(fā)生之情狀，亦以億萬計，而未嘗有相同一定之形，無不盎然皆具陽春 之意。豈得曰：若者得天地之陽春，而若者為不得者哉！且〔溫柔敦厚〕之旨，亦在 作者神而明之，如必執(zhí)而泥之，則巷伯〔投畀〕之章，亦難合于斯言矣。
■從來豪杰之士，未嘗不隨風會而出，而其力則嘗能轉(zhuǎn)風會。人見其隨乎風會也，則 曰：其所作者，真古人也；見能轉(zhuǎn)風會者，以其不襲古人也，則曰：今人不及古人也 ！無論居古人十年之后，即如左思去魏未遠，其才豈不能為建安詩耶？觀其縱橫躑踏 、睥睨千古，絕無絲毫曹劉馀習。鮑照之才，迥出儕偶，而杜甫稱其〔俊逸〕；夫〔 俊逸〕則非建安本色矣。千載后無不擊節(jié)此兩人之詩者，正以其不襲建安也。奈何去 古益遠，翻以此繩人耶？
■且夫風雅之有正有變，其正變系乎時，謂政治、風俗之由得而失、由隆而污。此以 時言詩，時有變而詩因之。時變而失正，詩變而仍不失其正，故有盛無衰，詩之源也 。吾言后代之詩，有正有變，其正變系乎詩，謂體格、聲調(diào)、命意、措辭、新故升降 之不同。此以詩言時；詩遞變而時隨之。故有漢、魏、六朝、唐、宋、元、明之互為 盛衰，惟變以救正之衰，故遞衰遞盛，詩之流也。從其源而論，如百川之發(fā)源，各異 其所從出，雖萬派而皆朝宗于海，無弗同也。從其流而論，如河流之經(jīng)行天下，而忽 播為九河；河分九而俱朝宗于海，則亦無弗同也。
■歷考漢、魏以來之詩，循其源流升降，不得謂正為源而長盛，變?yōu)榱鞫妓?。惟?有漸衰，故變能啟盛。如建安之詩，正矣，盛矣；相沿久而流于衰。后之人力大者大 變，力小者小變。六朝諸詩人，間能小變，而不能獨開生面。唐初沿其卑靡浮艷之習 ，句櫛字比，非古非律，詩之極衰也。而陋者必曰：此詩之相沿至正也。不知實正之 積弊而衰也。迨開寶諸詩人，始一大變。彼陋者亦曰：此詩之至正也。不知實因正之 至衰，變而為至盛也。盛唐諸詩人，惟能不為建安之古詩，吾乃謂唐有古詩。若必摹 漢 魏之聲調(diào)字句，此漢 魏有詩，而唐無古詩矣。且彼所謂陳子昂〔以其古詩為古詩 〕；正惟子昂能自為古詩，所以為子昂之詩耳。然吾猶謂子昂古詩，尚蹈襲漢魏蹊徑 ，竟有全似阮籍詠懷之作者，失自家體段，猶訾子昂不能以其古詩為古詩；乃翻勿取 其自為古詩，不亦異乎！杜甫之詩，包源流，綜正變。自甫以前，如漢魏之渾樸古雅 ，六朝之藻麗秾纖、澹遠韶秀，甫詩無一不備。然出于甫，皆甫之詩，無一字句為前 人之詩也。自甫以后，在唐如韓愈、李賀之奇奡，劉禹錫、杜牧之雄杰，劉長卿之流 利，溫庭筠、李商隱之輕艷，以至宋、金、元、明之詩家，稱巨擘者，無慮數(shù)十百人 ，各自炫奇翻異；而甫無一不為之開先。此其巧無不到、力無不舉，長盛于千古，不 能衰，不可衰者也。今之人固群然宗杜矣，亦知杜之為杜，乃合漢、魏、六朝并后代 十百年之詩人而陶鑄之者乎！唐詩為八代以來一大變。韓愈為唐詩之一大變；其力大 ，其思雄，崛起特為鼻祖。宋之蘇、梅、歐、蘇、王、黃，皆愈為之發(fā)其端，可謂極 盛。而俗儒且謂愈詩大變漢、魏，大變盛唐，格格而不許，何異居蚯蚓之穴，習聞其 長鳴，聽洪鐘之響而怪之，竊竊然議之也！
■且愈豈不能擁其鼻、肖其吻，而效俗儒為建安、開、寶之詩乎哉？開、寶之詩，一 時非不盛；遞至大歷、貞元、元和之間，沿其影響字句者且百年，此百馀年之詩，其 傳者已少殊尤出類之作，不傳者更可知矣。必待有人焉起而撥正之，則不得不改弦而 更張之。愈嘗自謂〔陳言之務(wù)去〕，想其時陳言之為禍，必有出于目不忍見，耳不堪 聞?wù)?。使天下之心思智慧，日腐爛埋沒于陳言中，排之者比于救焚拯溺，可不力乎？ 而俗儒且栩栩然俎豆愈所斥之陳言，以為秘異而相授受，可不哀耶！故晚唐詩人，亦 以陳言為病；但無愈之才力，故日趨于尖新纖巧，俗儒即以此為晚唐詬厲，嗚呼，亦 可謂愚矣！
■至于宋人之心手日益以啟，縱橫鉤致，發(fā)揮無馀蘊，非故好為穿鑿也；譬之石中有 寶，不穿之鑿之，則寶不出。且未穿未鑿以前，人人皆作模棱皮相之語，何如穿之鑿 之之實有得也。如蘇軾之詩，其境界皆開辟古今之所未有，天地萬物，嬉笑怒罵，無 不鼓舞于筆端，而適如其意之所欲出，此韓愈后之一大變也，而盛極矣。自后或數(shù)十 年而一變；或百馀年而一變；或一人獨自為變；或數(shù)人而共為變；皆變之小者也。其 間或有因變而得盛者，然亦不能無因變而益衰者。
■大抵古今作者，卓然自命，必以其才智今與古人相衡，不肯稍為依傍，寄人籬下， 以竊其馀唾。竊之而似，則〔優(yōu)孟衣冠〕；竊之而不似，則〔畫虎不成〕矣。故寧甘 作偏裨，自領(lǐng)一隊，如皮、陸人是也。乃才不及健兒，假他人馀焰，妄自僣王稱霸， 實則一土偶耳。生機既無，面目涂飾，洪潦一至，皮骨不存。而猶侈口而談，亦何謂 耶？
■惟有明未造，諸稱詩者專以依傍臨摹為事，不能得古人之興會神理，句剽字竊，依 樣葫蘆。如小兒學語，徒有喔咿，聲音雖似，都無成說，令人噦而卻走耳。乃妄自稱 許曰：〔此得古人某某之法〕。尊盛唐者，盛唐以后，俱不掛齒。近或有以錢劉為標 榜者，舉世從風，以劉長卿為正派。究其實不過以錢劉淺利輕圓，易于摹仿，遂呵宋 斥元。又推崇宋詩者，竊陸游、范成大與元之元好問諸人婉秀便麗之句，以為秘本。 昔李攀龍襲漢、魏古詩樂府，易一二字，便居為已作；今有用陸、范及元詩句，或顛 倒一二字，或全竊其面目，以盛誇于世，儼主騷壇，傲睨千古，豈惟風雅道衰，抑可 窺其術(shù)智矣！
