人物簡(jiǎn)介
戚飯牛(1877-1938) 名牧,字和卿。浙江余姚人。別署牛翁、白頭宮監(jiān)。清末在上海主編《國(guó)魂報(bào)》,與奚燕子、吳眉孫等并稱(chēng)"國(guó)魂九才子"。師事楊古醞,與楊了公、陳蝶仙同隸麗則吟社,善詩(shī)鐘,嘗自撰一聯(lián)云:"舉世無(wú)非一場(chǎng)離合悲歡夢(mèng),平生不用半個(gè)昧良造孽錢(qián)。"工書(shū)法,以善于摹寫(xiě)《云麾碑》著名。有《飯牛翁小叢書(shū)》等。
人物簡(jiǎn)介
石聲漢(1907-1971) 湘潭人。農(nóng)業(yè)學(xué)家,著述豐富。業(yè)余喜詩(shī),有《荔尾詞存》。荔尾詞存
1907.11.19-1971.6.28,中國(guó)農(nóng)業(yè)史學(xué)家、農(nóng)業(yè)教育家和植物生理學(xué)家。湖南省湘潭縣人。1924年入武昌高等師范生物系,1928年于中山大學(xué)結(jié)業(yè)。1933年赴英國(guó)倫敦大學(xué)求學(xué),獲植物生理學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位?;貒?guó)后歷任原西北農(nóng)學(xué)院、同濟(jì)大學(xué)理學(xué)院、武漢大學(xué)教授。 1951年后任原西北農(nóng)學(xué)院教授、古農(nóng)學(xué)研究室主任。曾長(zhǎng)期從事生物學(xué)和植物生理學(xué)的教學(xué)與研究,是最早用科學(xué)方法研究中國(guó)哺乳類(lèi)動(dòng)物的學(xué)者之一。1955年后致力于中國(guó)古代農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的研究。先后撰寫(xiě)了《齊民要術(shù)今釋》、《四民月令校注》、《農(nóng)政全書(shū)校注》等15種專(zhuān)著,是我國(guó)農(nóng)史學(xué)科重要奠基人之一。有《荔尾詞存》。荔尾詞存·前言
父親離我們而去已有26個(gè)年頭了,隨著歲月的流逝,隨著我們對(duì)人生、事業(yè)的感悟越來(lái)越深刻,我們對(duì)父親的敬重、思念之情也愈來(lái)愈濃烈。除刻骨銘心的養(yǎng)育之恩,我們更景仰他的人品、他的學(xué)識(shí)、他的意志,他對(duì)祖國(guó)和人民的奉獻(xiàn)精神。 父親一生極不尋常,他從小體弱,中年又患嚴(yán)重的肺心病和哮喘,以這樣羸弱之身孜孜不倦地工作,在40多年的時(shí)間里,克服了種種干擾,寫(xiě)成贏得國(guó)內(nèi)外一片贊譽(yù)的近600萬(wàn)字的科學(xué)著作,涉及古農(nóng)學(xué)、植物生理學(xué)、生物化學(xué)、植物學(xué)和動(dòng)物學(xué)、農(nóng)業(yè)教育等領(lǐng)域。他同時(shí)承擔(dān)著繁重的教學(xué)工作,桃李滿(mǎn)天下。若不是文化大革命的浩劫,按他的計(jì)劃,他還能奉獻(xiàn)出更多、更多。 父親不僅是一個(gè)有建樹(shù)的科學(xué)家,而且興趣愛(ài)好廣泛,詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻都頗有造詣。 父親自笑酷愛(ài)文學(xué),有很高的古文修養(yǎng)。他12歲開(kāi)始賦詩(shī),14歲起填詞,寫(xiě)過(guò)近400首詩(shī)詞,令我們惋惜的是僅留下不到百首詞。父親手書(shū)的詞集及“憂(yōu)讒畏譏——一個(gè)詩(shī)詞故事”一文,在文化大革命中曾被當(dāng)作“黑教材”。1979年幸得父親的助手姜義安先生發(fā)現(xiàn),及時(shí)搶救,才免于焚毀。姜先生還曾冒著風(fēng)險(xiǎn)抄錄父親的另一些詩(shī)詞及其解釋。在此,我們對(duì)姜先生謹(jǐn)致衷心的感謝。 父親的詞集主要是1948年以前的作品,抒發(fā)了一個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的愛(ài)與恨。詞集展示了父親的精神世界:他為了“不負(fù)六億人民四五十年來(lái)之供養(yǎng)”,而拼全力耕耘,他飽受譏讒而絕不消沉,備嘗窮困而絕不潦倒,歷經(jīng)憂(yōu)患而意志彌堅(jiān)。父親的詞表達(dá)了對(duì)黑暗腐朽的憤懣與痛恨,寫(xiě)出了對(duì)親人、朋友真摯的愛(ài),感情細(xì)膩而濃烈。詞集中有16首傾吐了父親對(duì)我們母親的一片深情,還有不少詞描述了他們患難與共的生活。 我們的母親許慕貞(又名許楨),1908年6月15日生,廣西梧州人,畢業(yè)于廣西省立第二中學(xué),曾在中山大學(xué)化學(xué)系旁聽(tīng)。1929年,父親因病去廣西休養(yǎng),經(jīng)摯友趙佩瑩舉薦,在梧州廣西省立第二中學(xué)代課,因而與母親相識(shí)相愛(ài)。母親的一位老師曾告訴我們說(shuō),母親是班上唯一的女生,卻是功課最好的學(xué)生。1932年7月他們?cè)趶V州成婚,這三年多的熱戀感情成為《??集》的主旋律。1933年秋,父親赴英國(guó)留學(xué),母親帶著剛出世的定機(jī)返回梧州娘家,在《西海集》中父親寫(xiě)出了深摯的離別相思之情。母親是一個(gè)典型的善良、賢惠、勤勞的東方女性,她與父親相濡以沫,患難與共。在長(zhǎng)期艱辛的歲月里,以自己柔弱的雙肩支撐著家庭與父親的事業(yè)。母親伴隨著父親從南到北,有從北到南顛沛流離。為了照顧體弱多病的父親,奉養(yǎng)祖母,接濟(jì)我們的三個(gè)叔父完成大學(xué)學(xué)業(yè),拉扯大六個(gè)兒女,使他們都受到良好的教育,母親放棄了小學(xué)教師的工作,全力操持家務(wù)。她省吃?xún)€用,將清貧的家庭生活安排得井井有條??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間,每月發(fā)薪后,她把有數(shù)的錢(qián)分成兩份,一份寄給祖母和叔父,另一份維持自己小家庭生活。從我們記事到長(zhǎng)大離開(kāi)家,從未見(jiàn)過(guò)母親有閑暇和任何的娛樂(lè)。她每天自天不亮忙到深夜,除洗衣做飯外,還要做全家的衣服鞋帽,干不完的家務(wù)活令她走路像小跑一樣。我們每日功課的檢查也大多由母親負(fù)責(zé),她還經(jīng)常為父親謄寫(xiě)文稿。在母親的全力支持下,父親得以安心于教學(xué)、科研和寫(xiě)作,我們兄弟姐妹也得以順利地大學(xué)畢業(yè)。父親去世后,母親一直深深地懷念父親,心情抑郁,于1978年11月病逝,享年70歲。她為父親、家庭、子女默默地奉獻(xiàn)了自己的一生,父親的杰出成就中也飽含著母親的心血。出版這本詞集也是表達(dá)我們對(duì)可敬的母親深深的愛(ài)和懷念。 父親說(shuō)過(guò)“平生不甚以顯達(dá)榮樂(lè)為懷,尤不欲以詞人文士見(jiàn)目”,他填詞作詩(shī)是為了“自寫(xiě)塊壘”,抒發(fā)自己的情懷,除親人、密友外,很少示人。許多熟悉他的人并不確知他在詩(shī)詞方面的造詣。出版這部詞集可能違反了父親的意愿,但為了更好地紀(jì)念父親,讓一切關(guān)心他、懷念他的親友們能更全面地了解他;也為了讓我們的后代知道他們有這樣一位值得驕傲和懷念的祖先,將這份感情一代代地傳下去,我們決定將這部詞集公開(kāi)發(fā)表。1982年定機(jī)曾將父親的手跡復(fù)印了200份贈(zèng)送親友,反響強(qiáng)烈,至今海內(nèi)外仍不斷有人索要。父親的摯友,前南開(kāi)大學(xué)副校長(zhǎng)吳大任先生曾在《懷聲漢》一文中動(dòng)情地寫(xiě)道:“我希望這些詞及其筆跡將作為文化遺產(chǎn)永遠(yuǎn)保存?!倍ǚ鲈谕诵莺笥昧艘荒甓嗟臅r(shí)間整理,對(duì)詞加標(biāo)點(diǎn)、說(shuō)明和注釋。我們兄弟姐妹一直努力為詞集出版營(yíng)造環(huán)境,其中包括必需的經(jīng)濟(jì)條件?,F(xiàn)在這部詞集終能付印,了卻了我們的一樁心愿。 父親生前還喜愛(ài)篆刻藝術(shù),常用篆刻抒發(fā)內(nèi)心深處的情感。我們將珍藏的二十余枚印章制成印譜附于詞集之后。希望從另一方面展示父親的才華。 我們兄弟姐妹均未從事過(guò)文學(xué)工作,詩(shī)詞知識(shí)膚淺,望各位前輩及朋友讀后給我們一些指點(diǎn),幫助我們更準(zhǔn)確地理解父親的作品。 父親的詞作,自辛酉迄丁卯(1921-1927)年間的作品,自己命名為《蓬梗詞》。從丁卯暮秋寄居嶺南后所寫(xiě)的幾個(gè)集子,如《??集》、《西海集》、《弄漚集合》、《病驥驥》,均以《荔尾詞存》結(jié)集,并說(shuō)“嗣是歷歲積存,皆用荔尾為名”。如今我們把父親各個(gè)時(shí)期的詞作匯為一編,總括冠以《荔尾詞存》。為了有助于理解父親和他的詞,將他寫(xiě)的《憂(yōu)讒畏譏》、《與楊東莼書(shū)》和二叔石聲淮生前所寫(xiě)的“《荔尾詞存》手跡復(fù)印本后記”刊于卷首。并附上我們對(duì)詞集所加的標(biāo)點(diǎn)、說(shuō)明和注釋。 定機(jī) 定杜 定枎 定樸 定桓 定栩 1997年11月荔尾詞存·序
作者:葉嘉瑩 《荔尾詞存》是一位終生致力于現(xiàn)代生物學(xué)與古農(nóng)學(xué)之科研與教學(xué)的石聲漢教授之遺作。我與石教授既完全不相識(shí),我的專(zhuān)業(yè)與石教授的專(zhuān)業(yè)也完全不相干,而石教授之哲嗣現(xiàn)在清華大學(xué)計(jì)算機(jī)系任教的石定機(jī)先生,乃竟然專(zhuān)程至我的老家尋問(wèn),要我為其先父之遺集寫(xiě)序,這其間自然也有一段淵源。原來(lái)石聲漢教授與南開(kāi)大學(xué)以前的吳大任校長(zhǎng)二人原為生前摯友,而吳校長(zhǎng)及其夫人陳{受鳥(niǎo)}教授二人雖同為數(shù)理學(xué)家,但卻都雅愛(ài)詩(shī)詞。自一九七九年以來(lái),每次我到南開(kāi)大學(xué)來(lái)講授詩(shī)詞時(shí),他們夫婦二人往往抽暇來(lái)聽(tīng)我講課,偶逢春秋佳日,陳{受鳥(niǎo)}教授還會(huì)以盆花相贈(zèng),更有時(shí)邀我至其家中參加昆曲之雅集。我對(duì)他們夫婦二人之學(xué)問(wèn)人品既久懷欽仰,而他們夫婦二人對(duì)朋友之敦厚熱誠(chéng),則尤其使我感動(dòng)。今年秋天我再度返回南開(kāi),卻驚聞吳校長(zhǎng)已于數(shù)月前去世。當(dāng)我去探望陳教授時(shí),于追懷悼念吳校長(zhǎng)之余,陳教授還曾為我殷勤敘及,在三十年代初吳校長(zhǎng)與石教授同時(shí)考取第一屆中英庚款留學(xué)生后,在英倫所建立起來(lái)的一種知交相賞的情誼,并言及吳校長(zhǎng)希望我能為石教授之詞集寫(xiě)序的遺愿。其實(shí)陳教授殊不知早在我來(lái)津探望她以前,當(dāng)我抵達(dá)北京老家時(shí),石教授之哲嗣石定機(jī)先生已曾由于他們的介紹,攜其先父之遺集來(lái)看望過(guò)我了。而我今天之所以執(zhí)筆為石教授之詞集寫(xiě)序,除了由于被吳校長(zhǎng)與石教授的這一份知己相交死生不渝之情誼所感動(dòng)以外,同時(shí)更是由于被這一冊(cè)詞集本身所表現(xiàn)出的作者之品格情操及其深厚之古典學(xué)養(yǎng)所給予我的一種直接的感動(dòng)。這是一冊(cè)不平凡的詞集,我為自己能有機(jī)會(huì)讀到這一冊(cè)不平凡的詞集而深感幸運(yùn),也對(duì)吳校長(zhǎng)夫婦之推介使我能有此機(jī)會(huì)讀到此一詞集而身懷感謝。我是一個(gè)終生從事古典詩(shī)詞之研讀與教學(xué)的工作者,平日所閱讀過(guò)的古今詞人之作,不可謂不多。無(wú)論其為婉約豪放,無(wú)論其為典雅俚俗,無(wú)論其為正統(tǒng)新變,其中自然都不乏令人賞愛(ài)和感動(dòng)的佳作。而在如此眾多的各色各樣的作品中,石教授的《荔尾詞》卻別具一種迥異于眾的不平凡之處。關(guān)于折衷不平凡之特質(zhì)的形成,我一位可以歸納為以下幾點(diǎn)因素:最主要的一點(diǎn)因素,乃是由于石教授生而就具有著一種特別善于掌握詞之美感的、屬于詞人的心性。關(guān)于折衷特美和心性,我以前在其他論詞的文稿中,也早已曾有所述及。約言之,詞體中所表現(xiàn)的,乃是較之詩(shī)體更為纖美幽微的一種美感特質(zhì),清代常州詞派之開(kāi)創(chuàng)者張惠言,在其《詞選》一書(shū)中就曾提出說(shuō),詞之特質(zhì)乃是“興于微言,以相感動(dòng)”,可以“道賢人君子幽約怨悱不能自言之情”,晚清的名學(xué)者王國(guó)維,在其《人間詞話(huà)》一書(shū)中,也曾提出說(shuō)“詞之為體,要眇宜修”,因此要想寫(xiě)出真正屬于詞之特美的作品,那么我們首先所要求的,就應(yīng)是寫(xiě)詞的人要具有一種具含纖美善感之特質(zhì)的詞人的心性。而石教授作品中所表現(xiàn)的,可以說(shuō)正是這種詞人之心性與詞體之美感的一種自然的結(jié)合。據(jù)石教授在其所自撰的題為《憂(yōu)讒畏譏——一個(gè)詩(shī)詞的故事》一篇文稿中之?dāng)?xiě)來(lái)看,他自幼舊事一個(gè)敏感而多憂(yōu)思的少年,生長(zhǎng)于一個(gè)人際關(guān)系極為復(fù)雜的大家庭中,身為“窮房子弟”的他,所受之于父親的教誨乃是忍耐和承受。而在他所閱讀的小說(shuō)中,最能引起他共鳴的則是小說(shuō)中的一些弱者的心聲,如《紅樓夢(mèng)》中林黛玉所寫(xiě)的《柳絮詞》,《聊齋·褚生》一篇中李遏云所吟的《浣溪沙》詞。這些情思石教授統(tǒng)稱(chēng)之為“憂(yōu)讒畏譏”之情,而這應(yīng)該也就正是石教授何以將其自敘個(gè)人寫(xiě)作詩(shī)詞之經(jīng)歷的一篇文稿,題名為《憂(yōu)讒畏譏——一個(gè)詩(shī)詞的故事》的緣故。以“憂(yōu)讒畏譏”四個(gè)字來(lái)自敘自己寫(xiě)詞之體驗(yàn)和經(jīng)歷,外表看來(lái)雖然似乎只是頗為個(gè)人的一件事,但私意一位此一題名卻頗有兩點(diǎn)深義可供沉思。第一點(diǎn)可供沉思者,乃是這四個(gè)字確實(shí)探觸到了詞之美感的一種特殊品質(zhì)。關(guān)于此種特質(zhì),我在前文已曾引述過(guò)張惠言與王國(guó)維二家的“幽約怨悱”及“要眇宜修”之說(shuō),不果張、王二家的說(shuō)法,卻仍嫌不夠徹底,他們都只能但言其然,而未能深言其所以然。所以這些年來(lái)我對(duì)于詞之美感特質(zhì)的形成之因素,曾經(jīng)頗作了一些反省的思索。首先于一九九一年,我曾寫(xiě)了一篇題為《論詞學(xué)中之困惑與<花間>詞之女性敘寫(xiě)及其影響》的長(zhǎng)文,以為詞之特美的形成,與早期歌辭之詞中的女性敘寫(xiě)有著密切的關(guān)系。其后我于一九九三年又寫(xiě)了一篇題為《從艷詞發(fā)展之歷史看朱彝尊愛(ài)情詞之美學(xué)特質(zhì)》的長(zhǎng)文,對(duì)詞之美感特質(zhì)作出了一些更為觸及其本質(zhì)的探討。在該文中我曾對(duì)于這種本質(zhì)試擬了一個(gè)“弱德之美”的名稱(chēng),以為《花間》詞中之女性敘寫(xiě)固然是一種“弱德之美”,即使是豪放派的蘇、辛詞之佳者,其所具含的也同樣是一種“弱德之美”。而且曾嘗試加以申論,說(shuō)“這種美感所具含的,乃是在強(qiáng)大的外勢(shì)壓力下所表現(xiàn)出的不得不采取約束和收斂的一種屬于隱曲之姿態(tài)的美。如此我們?cè)俜从^前代詞人之作,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),凡被詞評(píng)家所稱(chēng)述為‘低徊要眇’、‘沈郁頓挫’、‘幽約怨悱’的好詞,其美感之品質(zhì)原來(lái)都是屬于一種‘弱德之美’”,又說(shuō)“就是豪放詞人蘇軾在‘天風(fēng)海雨’中所蘊(yùn)含的‘幽咽怨斷之音’,以及辛棄疾在豪健中所蘊(yùn)含的沉郁悲涼之慨,究其實(shí)也同是屬于在外界環(huán)境的強(qiáng)勢(shì)壓力下,乃不得不將其‘難言之處’變化出之的一種‘弱德之美’的表現(xiàn)”。以上所敘寫(xiě),乃是我多年來(lái)對(duì)詞之美感特質(zhì)加以反省后的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。而如今當(dāng)我見(jiàn)到石教授以“憂(yōu)讒畏譏”四個(gè)字為標(biāo)題,來(lái)自敘其寫(xiě)詞之經(jīng)歷與體會(huì)時(shí),遂油然產(chǎn)生了一種共鳴之感。我以為石教授所提出的“憂(yōu)”“畏”之感,與我所提出的“弱德之美”在本質(zhì)上是有著相通之處的,也就是說(shuō),這種感受和情思都是由于在外界強(qiáng)大之壓力下,因而不得不自我約束和收斂以委屈求全的一種感情心態(tài)。我實(shí)在沒(méi)有料想到石教授以一位并非以詩(shī)詞為專(zhuān)業(yè)的科學(xué)工作者,竟然能以其天資所稟賦的詞人之心性,如此直接而敏銳的以其個(gè)人一己直觀的體驗(yàn),輕易地就掌握了詞之美感的一種最基本的特質(zhì)。這自然是石教授所提出的“憂(yōu)讒畏譏”四個(gè)字之第一點(diǎn)可供沉思之處。至于第二點(diǎn)可供沉思之處,則是這四個(gè)字在中國(guó)文化傳統(tǒng)中,還蘊(yùn)藏有一種豐富的內(nèi)含。它代表了中國(guó)傳統(tǒng)文化中之才人志士的一種普遍的心態(tài)。先就這四個(gè)字的字面而言,它們就原是出于中國(guó)文化歷史中之一位才人志士的一篇名作,那就是宋代范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。范氏文中所敘寫(xiě)的“憂(yōu)讒畏譏”的心態(tài),正是一位具有“居廟堂之高則憂(yōu)其民,處江湖之遠(yuǎn)則憂(yōu)其君”的“以天下為己任”的才人志士的“憂(yōu)畏”,所以“憂(yōu)讒畏譏”四個(gè)字所蘊(yùn)含的,實(shí)在不僅只是一種自我約束和收斂的屬于弱者的感情心態(tài)而已,而是在約束和收斂中還有著一種對(duì)于理想的追求與堅(jiān)持的品德方面之操守的感情心態(tài)。其為形雖“弱”,但卻含蘊(yùn)有一種“德”之操守。而這也就正是我之所以把詞體的美感特質(zhì),稱(chēng)之為“弱德之美”的緣故。如果從石教授一生的為學(xué)與為人的持守和成就來(lái)看,他平生的一切可以說(shuō)就都是在憂(yōu)患困苦之中完成的。據(jù)姜義安先生所寫(xiě)的《春蠶頌——記著名古農(nóng)學(xué)家石聲漢教授》一文中之記敘,石教授曾在短短三年之內(nèi),就寫(xiě)了《齊民要術(shù)今釋》九十七萬(wàn)字,《泛勝之書(shū)今釋》五萬(wàn)八千字,《從<齊民要術(shù)>看我國(guó)古代農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)》七萬(wàn)三千字;同是自己又把后兩種書(shū)翻譯成英文本,由科學(xué)出版社出版,在國(guó)外發(fā)行(在短期內(nèi)就曾再版四次)。石教授在科研方面的成就,曾經(jīng)受到過(guò)英國(guó)撰寫(xiě)《中國(guó)科技史》的李約瑟博士的極端重視。在《科技史》的《農(nóng)業(yè)史》一冊(cè)中,曾經(jīng)多次引用石教授的論著。而在石教授自己的國(guó)家內(nèi),則當(dāng)他的《齊民要術(shù)今釋》于一九五八年將第四冊(cè)陸續(xù)出完時(shí),卻正是石教授自己本人被批評(píng)之時(shí)。但石教授卻并未因此而放棄他的科研的志業(yè)和理想。批判過(guò)后,一九六二年他就又開(kāi)始了整理《農(nóng)政全書(shū)》的工作。當(dāng)時(shí)他白天還擔(dān)任著教學(xué)和培養(yǎng)研究生的工作,只能利用晚上的時(shí)間來(lái)整理《農(nóng)政全書(shū)》,而那時(shí)他還患著嚴(yán)重的哮喘病。但只要喘息稍舒,他就繼續(xù)不斷的工作。他終于完成了一百三十余萬(wàn)字的《農(nóng)政全書(shū)校注》,十七萬(wàn)字的《農(nóng)桑輯要校注》,還有《中國(guó)農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)要略》、《中國(guó)古代農(nóng)書(shū)評(píng)介》、《輯徐衷南方草物狀》等多種其他著作。而他最后的文稿甚至是寫(xiě)在煙盒紙和報(bào)紙邊等上面的,則其處境之艱苦可知。姜義安先生把他所寫(xiě)的那篇紀(jì)念石教授的文章題名為《春蠶頌》,一方面固然因?yàn)槭淌诘闹v學(xué)與著述之工作,其所做出的貢獻(xiàn),真是如春蠶吐絲之至死方休;另一方面也因?yàn)槭淌谧约涸鴮?xiě)過(guò)以《春蠶夢(mèng)》為題的十二首《憶江南》詞。詞前有一小序,石教授自謂此十二首詞乃因其于“歲暮檢書(shū)”之際,偶見(jiàn)其舊作《生命新觀》之棄稿而作,則其以春蠶吐絲自喻其傾注心血以從事著述的喻意,固屬顯然可見(jiàn)。而從其每一首詞的小標(biāo)題,及其詞中所敘寫(xiě)的情事來(lái)看,則尤可見(jiàn)其寄喻之深意,下面我們就將抄錄其中的兩首來(lái)看一看: 《憶江南》之八·絲(積稿) 抽不盡,一緒自家知。爛嚼酸辛腸漸碧,細(xì)紓幽夢(mèng)枕頻移。到死漫馀絲。《前調(diào)》之十·衣(成冊(cè)) 裁制可,依夢(mèng)認(rèn)秾纖。敢與綺紈爭(zhēng)絢麗,欲從悲閔見(jiàn)莊嚴(yán)。壓線(xiàn)為人添。這兩首詞從蠶之吐絲經(jīng)織帛而裁剪成衣,以喻寫(xiě)才人志士之撰述之積字成稿以至于裝訂成冊(cè)。第一首詞開(kāi)端“抽不盡,一緒自家知。”二句,是寫(xiě)蠶之吐絲一如人之由心血抽繹成篇。蠶之絲緒唯蠶自知,一如人撰述之用心亦唯己自知,故曰“抽不盡,一緒自家知?!薄?div id="sna7aoc" class='inline' id='people_75394_2_62_comment'>至于“爛嚼酸辛腸漸碧”句,表面自是寫(xiě)蠶之嚼食桑葉,乃至通體變?yōu)楸躺?,而其所喻者則是人之生活雖茹苦含辛,而內(nèi)心中所醞釀蓄積者,則為一腔碧血。至其下句之“細(xì)紓幽夢(mèng)枕頻移”,表面自應(yīng)仍是寫(xiě)蠶在吐絲時(shí)其頭部之左右擺動(dòng)之狀,故以“枕頻移”為喻,而另一面則“枕頻移”三字卻也正可以喻示人在撰述時(shí)之用心思考雖就枕而不能安眠之狀。只此“枕頻移”三字已經(jīng)把蠶與人之形象和情思都寫(xiě)得極好,何況上面還有“細(xì)紓幽夢(mèng)”四個(gè)字。“夢(mèng)”就人而言,自可喻示其撰著所追求之理想;至于就蠶而言,則其一世之纏綿辛苦吐絲自縛所追求者,倘亦有一理想存于其間者乎。至末句結(jié)尾之“到死漫馀絲”五字,則寫(xiě)人生之苦短,志意之苦多,至死而仍意有所不盡,一如蠶之到死而仍有馀絲。真是把才人志士的理想和悲哀寫(xiě)得如此之沉痛纏綿。至于次一首開(kāi)端的“裁制可,依夢(mèng)認(rèn)秾纖”二句,則以蠶絲之裁帛制衣,喻示人之寫(xiě)稿成冊(cè),而“夢(mèng)”則喻示所追求之一種理想,最后獲得之成果自應(yīng)求其與最初之理想相符合,故曰“依夢(mèng)認(rèn)秾纖”也。其下二句之“敢與綺紈爭(zhēng)絢麗,欲從悲閔見(jiàn)莊嚴(yán)”,則為石教授自寫(xiě)其辛苦之著述,并無(wú)在世間與人爭(zhēng)求美名之意,而不過(guò)只是為了欲將所思所得貢獻(xiàn)給人世的一點(diǎn)悲憫之心愿而已,然則此種工作之辛勞,豈不為一大莊嚴(yán)之事,故曰:“欲從悲閔見(jiàn)莊嚴(yán)”也。而結(jié)之以“壓線(xiàn)為人添”,乃是引用唐人秦韜玉《貧女》一篇中之“苦恨年年壓金線(xiàn),為他人作嫁衣裳”兩句詩(shī)。用寫(xiě)貧女之為人作嫁衣為喻,既以之表示其積壓的有待完成的工作之多,且以之表示其一世之辛勞乃全是為他人而全無(wú)為一己個(gè)人之意。石教授這一組詞全部以春蠶之吐絲、作繭、織帛、裁衣為喻,以自寫(xiě)其一生之辛勞工作之全部為人而全無(wú)為己之心意。喻象之美與托意之深,二者結(jié)合得既優(yōu)美又貼切,既有詞人之纖柔善感之心性,又有才人志士之理想與堅(jiān)持,其所體現(xiàn)的品格與才質(zhì)之美,也就正是石教授所提出的“憂(yōu)讒畏譏”四個(gè)字之深層意蘊(yùn)的另一點(diǎn)可供沉思之處。
荔尾(荔尾是父親的筆名,葉嘉瑩教授曾專(zhuān)門(mén)查閱過(guò)《中國(guó)地名大辭典》,認(rèn)為此筆名可能與荔水有關(guān)。這篇文章曾發(fā)表在永利、久大、黃海集團(tuán)的刊物《海王》雜志上。) 人生絕不會(huì)永遠(yuǎn)是坦途?!安蝗缫馐鲁0司拧?,環(huán)境中大大小小的拂逆,正是個(gè)人精神修養(yǎng)上必要的節(jié)目。判斷力與理解力的增進(jìn),意志底加強(qiáng),對(duì)他人了解與同情底加多,胸襟底擴(kuò)大……種種進(jìn)步,都和所受困苦艱難成比例。身體健康或精神修養(yǎng)有所得的人,往往因?yàn)樯眢w不佳,感覺(jué)過(guò)敏,受一點(diǎn)刺激之后,便常常失望悲觀,結(jié)果也是精神身體相互影響,健康和快樂(lè)便愈加減低。孟子“舜發(fā)于畎畝”章,說(shuō)一個(gè)能擔(dān)當(dāng)大任的人,必需經(jīng)過(guò)嘗試與鍛煉:“……先勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為……”然后才能因?yàn)椤皠?dòng)心忍性,增益其所不能”,正是從身體精神兩方面同是著眼;而把身體底磨練放在前面,似乎正是看準(zhǔn)了身體底健康更重要。但是身體不十分健康的人,在童年時(shí)候,多受一點(diǎn)精神上的小刺激,把他底意志鍛煉堅(jiān)強(qiáng)后,也往往可以增進(jìn)他身體底健康,增加他精神的快樂(lè)。 敏感的人,最大的痛苦,是憂(yōu)讒畏譏。因?yàn)檫^(guò)敏,不免“杯弓蛇影”,除掉外界實(shí)在的刺激以外,往往自己創(chuàng)造一些根據(jù)甚為薄弱的刺激,傷害自己底情感,牽連著傷害自己底精神和身體,而且,往往不知不覺(jué)中更牽連著傷害了同一社會(huì)中其他人底感情與精神的健康。這就是“一人向隅,滿(mǎn)坐不歡”底來(lái)歷。要是他把這種痛苦,依托文字發(fā)泄出來(lái),讓另外的人,發(fā)生“同感”或“共鳴”,那么,影響及于未來(lái),傷害也許更大。但另一方面,在苦難中的人,往往因?yàn)樾灾鼇?lái),從他人底文字表現(xiàn)中尋得同情的安慰。所以個(gè)人某個(gè)時(shí)期愛(ài)讀的文字,就可以反映他當(dāng)時(shí)的情感活動(dòng);尤其是以抒寫(xiě)情感為主題的韻文。至于寫(xiě)作,更不待說(shuō)。因此,從個(gè)人一生中各時(shí)期所寫(xiě)或所愛(ài)的韻文中,可以推尋他感情生活蛻變的痕跡。鄭板橋詞集自序說(shuō):“少年游冶學(xué)秦柳,中年感慨學(xué)辛蘇,萬(wàn)年淡忘學(xué)劉蔣,此皆與時(shí)推移,而不自覺(jué)者……”這幾句話(huà)真實(shí)盡致;尤其妙的是“學(xué)”字,除了寫(xiě)作時(shí)自己底作風(fēng)與路數(shù)外,還包含有愛(ài)讀的一層意義在內(nèi)。晚間獨(dú)坐,回想過(guò)去自己底情感生活,和幾首詩(shī)詞的關(guān)系,覺(jué)得以我素來(lái)不健康的身體,動(dòng)蕩的感情,脆弱的意志,今日居然還能很有勁地活著,未嘗不事童年所受磨練底效果。因此隨手寫(xiě)了下來(lái),給童年時(shí)身體不甚健康,歷世又多磨折的人,作一個(gè)參考,也許可以增加一點(diǎn)“興奮”。 童年時(shí)候,過(guò)著大家庭中“窮房”子弟的生活;大家庭的許多細(xì)故,在記憶上,劃下了許多傷痕。因?yàn)樯眢w不健康,幼年除了讀小說(shuō)以外,沒(méi)有什么尋樂(lè)的辦法。從小說(shuō)里,得了許多關(guān)于人生的啟示;“憂(yōu)讒畏譏”的觀念,也就自小占著我情感生活中重要的地位。九歲,第二遍讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),許多事象都還不能真切領(lǐng)會(huì),但林黛玉底《柳絮詞》: 紛墮百花洲,香殘燕子樓;一團(tuán)團(tuán)逐隊(duì)成球。飄泊一如人命薄,空繾綣,說(shuō)風(fēng)流。 草木也知愁,韶華竟白頭!嘆今生誰(shuí)舍誰(shuí)收?嫁與東風(fēng)春不管,憑爾去,忍淹留?(《唐多令》) 卻賺了我許多傷感,而且,范定了我少年時(shí)的情感反應(yīng)狀態(tài)。十二歲那一年春天,因?yàn)樾∈?,受了一點(diǎn)閑氣,先父為了“顧全”,又嚴(yán)切地告誡著,不許多聲張。晚間在床上回想白天的事,越想越難過(guò)。三更過(guò)后,悄悄起來(lái),點(diǎn)著小燈,在舊帳簿翻過(guò)來(lái)釘成的日記本最后一頁(yè)上,寫(xiě)了四句“詩(shī)”,多少有點(diǎn)“林妹妹氣”: 春風(fēng)寒雨滿(mǎn)西樓,檐溜聲殘淚未收;愁殺落花無(wú)主宰,唯將玉質(zhì)委東流。 寫(xiě)過(guò),總算“出了氣”,也就睡了。過(guò)幾天,借了一部《聊齋志異》來(lái),(第一次讀《聊齋志異》是八歲時(shí);這是第二遍或第三遍,已記不清楚。)讀到《褚生》一篇中的一首詞: 淚眼盈盈對(duì)鏡臺(tái),開(kāi)奩卻見(jiàn)小姑來(lái),低頭轉(zhuǎn)側(cè)看弓鞋。 強(qiáng)展綠蛾開(kāi)笑靨,偷將紅袖揾香腮,小心猶恐被人猜。(《浣溪沙》) 一時(shí)觸起幾天前的舊事來(lái),在燈下,忍不住流淚了。先父看見(jiàn),覺(jué)得詫異,過(guò)來(lái)問(wèn)我,看了這首詞,默然了半天,就換上釘鞋,叫我撐著傘,跟了出去。走到寄父家中,在他家廚房里坐下,細(xì)細(xì)勸解了我一番,特別把“小心猶恐被人猜”這一句,反復(fù)地解說(shuō)著,叫我從忍受中學(xué)習(xí)“淡忘”。我在感動(dòng)中,把那天半夜做的四句詩(shī)念給老人家聽(tīng)。老人家皺著眉說(shuō):“詩(shī)倒不錯(cuò),太沒(méi)有福澤;以后最好不要做詩(shī)?!贝撕笫嗄?,絕不做“詩(shī)”,就是先父那一句教訓(xùn)底結(jié)果。不過(guò),詩(shī)雖不做,卻走上了“詞”的魔道。 二十二歲,在南方做事;一個(gè)深秋的深夜里,又因?yàn)閼n(yōu)讒畏譏,感情激蕩,睡不好。起來(lái)翻書(shū),檢著《聊齋志異》來(lái)看,翻到《宦娘》這一篇,那首《惜余春》末了的: 漫道‘長(zhǎng)宵似年’;儂道一年,比更猶少。坐三更已是三年,更有何人不老? 使我又想起了十年前“小心猶恐被人猜”的一句和那夜的詩(shī),倚枕沉吟,寫(xiě)了一首詞: 坐擁紅綿聽(tīng)四更,絲絲涼雨響空庭;夜長(zhǎng)人悄,殘柝兩三聲。 夢(mèng)到相思無(wú)定準(zhǔn),淚拋珊枕漫縱橫,小窗幽寂,紅燭自微明。(《琴調(diào)相思引》) 第二天,寄給先父;過(guò)一晌,回信來(lái),“……詩(shī)固不可作,詞亦應(yīng)戒!……”慚愧,老人家底教訓(xùn),許多年竟沒(méi)有遵守。 三十二歲,在西南作事。歷世漸久,感覺(jué)也漸遲鈍。一個(gè)春夜,借得朋友手鈔精本的《人間詞》,讀到: 碧苔深鎖長(zhǎng)門(mén)路,總為蛾眉誤。古來(lái)積毀骨能銷(xiāo),何況真紅一點(diǎn)臂沙嬌? 妾身但使分明在,肯憚朱顏改?從今不復(fù)夢(mèng)承恩,且自簪花坐賞鏡中人。(《虞美人》) 莫斗嬋娟弓樣月!只坐蛾眉,消得千謠諑;臂上宮沙那不滅?古來(lái)積毀能銷(xiāo)骨。 手把齊紈相訣絕,懶祝秋風(fēng),再使人間熱。鏡里朱顏終不歇,不辭自媚朝和夕。(《蝶戀花》) 又挑起我當(dāng)時(shí)處境艱難中憂(yōu)讒畏譏的情緒來(lái)。但是,反應(yīng)畢竟不同了。作了一首《清平樂(lè)》,當(dāng)做“解嘲”: 漫挑青鏡,自照簪花影;鏡里朱顏原一瞬,漸看吳霜點(diǎn)鬢。 宮沙何事低徊?幾人留住芳菲。休問(wèn)人間謠諑,妝成莫畫(huà)蛾眉。 三年之后,這首詞給老師誦帚先生看見(jiàn),倒觸起了他底憂(yōu)讒畏譏來(lái);寫(xiě)了一首詞來(lái)給我(劉誦帚(永濟(jì))教授的這首《鷓鴣天》曾寫(xiě)成條幅送給父親。條幅的跋寫(xiě)道:“荔尾詞人謂:‘讀《人間詞》,靜安先生兩以蛾眉謠諑為怨,而欲自媚于鏡里朱顏。竊有所疑:自媚能得幾時(shí)?宮沙果有,何誼?不畫(huà)蛾眉,安傷謠諑?因?yàn)榱磉M(jìn)一解。’有休問(wèn)人間謠諑,妝成莫畫(huà)蛾眉之句,辭意殊美。別成此解質(zhì)之,石君嘗相視而笑也?!贝藯l幅一直掛在父親的書(shū)房里,文革中被抄家后不知去向。): 鏡里朱顏別有春,莫教明月翳纖云。蛾眉招嫉何緣畫(huà)?犀角通靈自辟塵。 尋絮影,認(rèn)萍根,春泥春水總愁痕。何如十二樓中住,放下珠簾了不聞。(《鷓鴣天》) 再過(guò)一年多,傍晚獨(dú)坐,看著這首詞,自己又來(lái)辯解: 繾綣殘春,簪花掠鬢,坐遣晨昏。臂上沙紅,眉間黛綠,都鎖長(zhǎng)門(mén)。 垂簾對(duì)鏡誰(shuí)親?算鏡影相憐最真。人散樓空,花蔫鏡黯,尚自溫存。(《柳梢青》) 寫(xiě)完,擱在抽屜里,再也沒(méi)有拿出來(lái)料理過(guò),自己都忘記。秋天,一個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨的黃昏,在峨嵋山腳一個(gè)廟里,守著一盞昏暗的油燈,聽(tīng)著門(mén)外斷斷續(xù)續(xù)有兩三處蟋蟀聲,夾在芭蕉葉上雨點(diǎn)響里,一時(shí)身世之感,潮水一般亂涌上心來(lái)。忽然想起要寫(xiě)幾句詩(shī): 木末芙蓉已半凋,攀崖紫葛韻方饒;零風(fēng)故促孤征雁,衰柳猶藏未噤蜩。略不遲疑霜嚙鬢,盡多留戀葉辭條。蕉窗夜雨無(wú)眠際,猶有寒螀慰寂寥。 丹楓白葦弄蕭條,舊袷今年再減腰。谷底蒼松隨分暝,墻頭枯艾向陽(yáng)驕。燒痕未泯苔先逗,澗水才低響便銷(xiāo)。管寂弦停燈灺處,人間同度漸長(zhǎng)宵。 詩(shī)給閻幼甫先生(湖南長(zhǎng)沙人,父親的老朋友,《海王》雜志主編,解放后任中央文史館館員。)看見(jiàn),搖頭說(shuō):“太無(wú)福澤!”一句觸起了先父遺言,從此便收拾了做詩(shī)的年頭,再不來(lái)了。 三十四年,永利川廠(chǎng)預(yù)備開(kāi)會(huì)追悼范先生,翻開(kāi)抽屜找稿紙,想寫(xiě)幾句東西,表示哀忱。無(wú)意中翻到了那首《柳梢青》,掩卷沉吟,又寫(xiě)了一首,再替自己辯解。 休問(wèn)余春,水流云散,又到黃昏。洗盡鉛華,拋殘翠黛,忘了長(zhǎng)門(mén)。 卷簾斜日相親,夢(mèng)醒后翻嫌夢(mèng)真。霧鎖重樓,風(fēng)飄落絮,何事溫存? 一笑之后,便決心連詞也不再作了。 三十七年花朝(舊俗以農(nóng)歷二月十五日二日為百花生日,號(hào)“花朝(節(jié))”,是人們外出游玩賞花的日子?!叭吣昊ǔ?,即1948年3月25日(農(nóng)歷二月十五日)。) 卸甲甸(地名,今南京大廠(chǎng)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)永利寧廠(chǎng)所在地。) 與楊東莼書(shū) 東莼大哥:28(日)手教拜悉。德報(bào)介紹狄公著作生平,似尚確切;昨窮一日之力譯出,隨函寄呈,備校正后酌用。 春暮以還,天氣失常;霪霢綿綴幾匝月,前數(shù)日甫放晴;關(guān)中棉麥均頗受累,麥?zhǔn)談?shì)且濡滯旬日以外。陰寒所中,氣管炎劇作,喘不可支,上午直同廢人,下午夜間稍可,勉能伏案三數(shù)小時(shí)。 今年十月,全國(guó)植物學(xué)會(huì)30周年年會(huì),兼為耆宿錢(qián)崇澍先生八旬祝嘏,相當(dāng)隆重。弟于某年(大致已七八年)被選為總會(huì)理事,今冬須以當(dāng)然代表資格,帶“論文”出席。既不能赤手空拳而來(lái),乃于五一夕間起,獺祭群書(shū),搜索材料,古今中外,訾諑一通,幸于20日完稿。突擊既畢,已油印備日內(nèi)省分會(huì)選拔。檢出一分,并本月中旬科學(xué)史集刊刊出之一篇,合包于昨晨寄奉。急就章已不免紕繆,矧以病中倉(cāng)促完成,疵瑕百出,為必然。倘值稍暇,偶爾一翻,在觀點(diǎn)上有以賜教,不勝感幸。“張騫”一篇,于外文書(shū)中有新獲材料,稍遲必須重作改訂,亦懇指出錯(cuò)謬,俾得修改。 “黃金時(shí)代不在過(guò)去,尤不在將來(lái);目前最不可放過(guò)”:平生一切,皆以此為“動(dòng)力”來(lái)源。數(shù)年前,動(dòng)輒得咎,兼之饑疲相續(xù),亦且未敢廢棄。目前,工作稍有累積,便得種種掖護(hù);國(guó)家困難基本克服后,日常生活亦已迅速好轉(zhuǎn);樂(lè)游原上,斜陽(yáng)正好之際,倘不乘機(jī)竭盡棉薄,殊恐?jǐn)?shù)年后衰頹日甚時(shí),悔將無(wú)及。其實(shí)今明后三年,所圖亦已太滿(mǎn),不無(wú)緊張之惴懼。承示“細(xì)水長(zhǎng)流”,相惜深篤;始則怦然,繼以憮然,終復(fù)悚然。望六之年,于命終無(wú)所不恝。學(xué)無(wú)所成,術(shù)無(wú)所就,自審戮力洵有未逮,顧亦未始乏可委咎于環(huán)境之處。攘竊前人所積,近年來(lái)思路上漸成體系,每愿抒發(fā)偏見(jiàn),供有興致者批判,藉省他人搜索之勤,庶幾不負(fù)六億人四五十年來(lái)供養(yǎng)。用是,不免“日暮而途遠(yuǎn)”在懷,獨(dú)未敢“倒行而逆施”耳。頃獲提命,不能不驚心;當(dāng)力糾前失,爭(zhēng)取再活十年!舊專(zhuān)業(yè)青年接班者或可成立;自身尚需補(bǔ)習(xí)甲骨文字,為新專(zhuān)業(yè)向“史前”拓展一步指準(zhǔn)備。來(lái)日未嘗容易,詎能不“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”? 《四民月令校注》及《中國(guó)古代農(nóng)書(shū)概說(shuō)》兩稿,中華書(shū)局編輯所寄回囑修改,均已于上月杪前補(bǔ)綴郵京。今月及下月,《中國(guó)農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)要略》應(yīng)畢稿。八月當(dāng)完全休息,以避暑熱中劇喘之苦。九月間錄定寄出。十月來(lái)京開(kāi)會(huì),又可得兩周改換休息。冬季仍擬離武功,覓地避寒,便將《農(nóng)桑輯要》校、注、案三事完成,庶明春及夏《農(nóng)政全書(shū)》定稿及研究生論文可以全力應(yīng)付?!榜留孟葦 ?,理有必然;“敝帚自珍”,事當(dāng)力戒。脫于此等處不善自處,恐或有礙全院整體規(guī)劃,遂失螺絲釘作用也。 西北農(nóng)學(xué)院向?qū)佟稗r(nóng)村”,今年起,已比照全國(guó)各地按三級(jí)分配特需物資;最近西安作為“開(kāi)放城市”后,學(xué)院所在之楊陵鎮(zhèn)又劃作西安市開(kāi)放“點(diǎn)”之一,后此彌當(dāng)轉(zhuǎn)善,亦可以告慰也。老妻目眚,進(jìn)展殊緩;未完全失明,不能作手術(shù);好在止有一側(cè),于生活無(wú)大困難處,乞釋注念。禱頌 儷福! 弟聲漢 63/6/3 1979年,楊東莼伯伯(原國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)、全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員、民主促進(jìn)會(huì)中央副主席)自覺(jué)病重,打電話(huà)讓定機(jī)去他家,親手交給定機(jī)一包資料,這是他1975年準(zhǔn)備為《人民日?qǐng)?bào)》海外版寫(xiě)一篇關(guān)于父親的文章而搜集的,該信就在其中。楊伯伯與父親是1941年相識(shí)的(當(dāng)時(shí)他們同為武漢大學(xué)的教授),很快就成為摯友、知交。他一直從思想、工作到生活對(duì)父親十分關(guān)心。這封信展示了父親爭(zhēng)分奪秒、拼全力工作以求不負(fù)人民的高尚品質(zhì),和生命不息、學(xué)習(xí)不止的進(jìn)取精神。