詩人的話有時是不能以理來衡量的。因為詩的妙處在于含蓄，在于微渺，其寄托在可言不可言之間。

不過葉燮有更深一層的說法。他說：“可以借言語表達的固然是理，難于借言語表達的更是至理。可以借言語表達的理，人人都會講，又何必詩人來講呢？推而至于實有的事人人都會述，又何必詩人來述呢？”他舉出杜甫的《玄元皇帝廟》一句詩：“碧瓦初寒外”，作為說明的佐證。他說：外是對內(nèi)而言的，初寒是什么東西，可以分成內(nèi)外嗎？而且難道碧瓦之外就沒有初寒嗎？寒是一種充塞于宇宙間的氣候，氣候是無所不在的，難道碧瓦在寒氣之外，而寒氣只盤踞于碧瓦之內(nèi)嗎？既曰初寒，難道嚴寒就不如此嗎？初寒是無象無形的，而碧瓦是有物有質(zhì)的，既把虛實混合起來而分出內(nèi)外，究竟是寫碧瓦呢，是寫初寒呢？這是就字面而求其理，總說不通的。

可是設身處地，閉目一想當時所感受的情景，只有這樣虛實、有無、內(nèi)外互相映發(fā)才表達得出來。借著這五個字的組織，就可 以領會到森嚴的廟宇中一種初寒的肅穆氣象。碧瓦初寒都是實際所感受的，至于作者怎樣感受，就必須有一副空靈的筆墨來抒寫。

假如我們寫成了 “碧瓦初寒際”、“碧瓦初寒覺”、“碧瓦初寒送”、“碧瓦初寒入”，也未嘗不可?？偛蝗缍啪洹氨掏叱鹾狻币黄侦`，可以意會而不可以言傳。前人說王維詩中有畫，詩中的畫是詩家所獨具而畫家所不能辦到的。風云雨雪種種景象，畫家還有法子烘托，至于碧瓦初寒外的這種詩境，就連第一流的畫家也無法著筆了。

他再舉杜詩“月傍九霄多”，按一般習慣來說，講到月，總是講月的圓缺、明暗、高下、升沉，無所謂多少。叫別人來作這句詩，不是“月傍九筲明”，就是“月傍九霄升”了。若以景象而論，也算真切的了，以字眼而論，也算響亮的了?，F(xiàn)在用了“多”字，按字面來追究，是月本來多嗎？傍得九霄方才多嗎？是月的本身多嗎？還是月所照的境界多呢？本不容易講得通。然而設身處地一想，九重宮闕，萬籟無聲，皓月當空，愈見千門萬戶的氣象。下一個“多”字，才是此時此地的月，而且是杜甫當時所看見所感受的月，別人不能知，也不能言。若下一個 “明”、“升”等字，則誰能不知，誰不能言？這就是不僅有此理，而且有此事。

古人有許多名句，從俗人眼里看來，衡之以理，理不可通，求之于事，事也沒有。然而其中之理，雖似空虛而實真確，雖似渺茫而實切近，好像宛然心目之間。唐詩中如“蜀道之難，難于上青天”，“似將海水添宮漏”，“春風不度玉門關”，“天若有情天亦老”，“玉顏不及寒鴉色”，都是事所必無，但確為情之至語。情深則理真，情理既已交融，則事之有無也不必深較了。這樣說來，若理、事、情都是實在的，都可以使用普通言語表達，人人都可以一見而了解，這種詩是一般的詩。然而有不可言之理，不可見之事，不可達之情，那么，就要幽渺以為理，想象以為事，惝恍以為情，方才是理、事、情三項都到家的詩（以上的話，大致是從葉氏《原詩》中采取的，但稍經(jīng)變通，以求易于領會，不盡與原文相合）。