學(xué)詩(shī)能力診斷,你是入門還是沒入門?
(本文根據(jù)“搜韻詩(shī)詞課堂”9月25日授課錄音整理,未經(jīng)授權(quán),禁止轉(zhuǎn)載) 各位同學(xué)大家晚上好,感謝大家參加搜韻詩(shī)詞課堂。這是本次課程的第一講,也是最重要的一講。余下的四課講的都是知識(shí)性的內(nèi)容,但這節(jié)課講的,是原則性問(wèn)題。如果大家能把這一講的內(nèi)容都理解、吸收了,將會(huì)對(duì)今后的創(chuàng)作,產(chǎn)生決定性影響。 今天和大家探討的主要問(wèn)題是:學(xué)詩(shī)要怎么樣才能入門,才算入門? 不管學(xué)什么東西,如果門徑不對(duì),不管學(xué)習(xí)多用功,永遠(yuǎn)都不可能到達(dá)目的地。 我和很多詩(shī)詞愛好者交流過(guò),發(fā)現(xiàn)很多人都會(huì)說(shuō):老師,我是一個(gè)還沒入門的愛好者。但我反問(wèn)他們,你們覺得要怎么樣才算是入門呢?這個(gè)問(wèn)題他們完全沒有思考過(guò)。門在哪里都不知道,還談何入門呢?至于入門途徑、入門方法就更不用說(shuō)了。因此,知道入門標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在是一件非常重要的事情。 一、詩(shī)詞入門的標(biāo)志和常見誤區(qū) 簡(jiǎn)單的說(shuō),詩(shī)詞入門的標(biāo)志是自己對(duì)詩(shī)的好壞能有準(zhǔn)確的判斷。能知道什么樣的詩(shī)是好詩(shī),什么樣的詩(shī)是壞詩(shī)。 沒有入門的愛好者,與其說(shuō)是是看詩(shī),不如說(shuō)他是在看作者。如果給他一首不出名且沒有標(biāo)作者的詩(shī),讓他判斷好壞,他就茫然無(wú)所適從。沒有入門的愛好者基本都是這個(gè)狀態(tài)。 已經(jīng)入門的愛好者則不然,他不但能找出不知名的優(yōu)秀作品,甚至能發(fā)現(xiàn)破詩(shī)里出彩的句子或生新的詞匯。不僅如此,他還能準(zhǔn)確地指出名篇里的瑕疵,不會(huì)被名篇或作者的名氣所迷惑。 有了準(zhǔn)確地判斷詩(shī)詞的好壞的能力之后,可以為你節(jié)省大量的時(shí)間,你不用再拿著自己的詩(shī)到處發(fā),到處問(wèn):“老師,我這首詩(shī)寫得好不好?。俊?/p> 自己寫的東西是什么水平自己心里都沒數(shù),這樣怎么能繼續(xù)提高呢? 如果不具備這個(gè)能力,你就只能在原地打轉(zhuǎn),永遠(yuǎn)都不可能有進(jìn)步。很多人改詩(shī)都是越改越破,因?yàn)樗麄兏揪筒恢朗裁词呛茫裁词菈?,毫無(wú)目標(biāo),一通瞎改。 有朋友會(huì)問(wèn),現(xiàn)在的詩(shī)詞入門不都講四聲、平仄、律句之類的“格律知識(shí)”嗎?掌握了這些難道不算入門嗎?我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家,不算!完全不算! 常見誤區(qū)一、懂得近體詩(shī)“格律”就算詩(shī)詞入門。 為什么說(shuō)這是一個(gè)誤區(qū)呢?在回答這個(gè)問(wèn)題之前,先糾正一個(gè)錯(cuò)誤的說(shuō)法。現(xiàn)在大多數(shù)人口中的“詩(shī)詞格律”,其實(shí)只是詩(shī)詞聲律而已。把近體詩(shī)聲律上的這一系列要求稱作是“格律”,這本身就非常不嚴(yán)謹(jǐn)。 王昌齡在《詩(shī)格》中說(shuō): “凡作詩(shī)之體,意是格,聲是律,意高則格高,聲辨則律清,格律全,然后始有調(diào)?!?/span> 四聲、平仄、律句、粘對(duì)只是詩(shī)里“聲”的部分,和詩(shī)里的“意”沒有任何關(guān)系。既然不涉及“意”的部分,“格”字也就無(wú)從談起。 對(duì)于文學(xué)作品而言,“意”是更為核心的內(nèi)容。知道了這一點(diǎn)之后,“為什么掌握了近體聲律規(guī)則也不算詩(shī)詞入門”就非常好回答了。 首先,不是所有的舊體詩(shī)都必須合乎近體詩(shī)的聲律規(guī)則。比如古體詩(shī),它就另屬一套系統(tǒng)。這套系統(tǒng)和近體詩(shī)不同,你不能因?yàn)楣朋w詩(shī)不合近體聲律,就說(shuō)它不是詩(shī)或者說(shuō)這些詩(shī)中沒有好詩(shī)。 其次,合乎近體聲律的東西也不一定都是詩(shī)。道理很簡(jiǎn)單,只要你愿意,隨時(shí)都可以挑幾十個(gè)字按照近體聲律規(guī)則來(lái)排列組合。這樣組合出來(lái)的東西雖然完全符合這套聲律規(guī)則,但它一定不是詩(shī)。 要知道,近體詩(shī)并不是符合一套聲律規(guī)則這么簡(jiǎn)單的。掌握近體聲律以后,連近體詩(shī)入門都不算。 朱熹說(shuō):“至律詩(shī)出,而后詩(shī)之與法,始皆大變。”聲律、對(duì)仗以及篇幅的限制直接影響了近體詩(shī)的寫法,讓近體詩(shī)本身就具備了獨(dú)特的造句方式和謀篇技巧。有的句式只能用于近體,有的句式只能用于古體;有的寫法只能適用于近體,有的寫法只能適用于古體。只有把握住了近體詩(shī)本身的文字特點(diǎn),并且了解它與古體詩(shī)的差別,才能算是近體詩(shī)入門。 能分別四聲、平仄,不過(guò)是辨音而已,在有拼音和音標(biāo)的今天并不是什么難事;律句和粘對(duì)等等都只是對(duì)音節(jié)排列的要求,掌握起來(lái)也很容易。歸根到底,這些東西都在“聲”上打轉(zhuǎn),并不涉及對(duì)“意”的講究。 總而言之,學(xué)詩(shī)要重視把握詩(shī)歌文本本身。要對(duì)“意”——也就是“格”——有相當(dāng)深入的了解。這需要在揀擇詞匯、熔鑄詩(shī)句、深化立意方面下功夫。一味在“聲”上打轉(zhuǎn),永遠(yuǎn)是沒有辦法入門的。 當(dāng)然,我并不是說(shuō)這套聲律規(guī)則不重要。其實(shí),用“重要”和“不重要”來(lái)衡量這套規(guī)則本身就不合理。這套聲律規(guī)則實(shí)際上就是近體詩(shī)的基本要求,就和下象棋要求“象飛田”、“馬走日”一樣。 你不能說(shuō)“象飛田”“馬走日”之類的棋子走法很重要,因?yàn)槟憔退阒肋@些走法也不會(huì)下棋。你想下象棋,不管是下得好還是下得壞,除了知道棋子的走法之外,還得知道贏棋的規(guī)則。一盤棋怎么算贏都不知道,光知道棋子的走法又有什么用呢? 合格的近體詩(shī)應(yīng)該是什么樣的,這就相當(dāng)于象棋的贏棋規(guī)則——因?yàn)檫@是你努力的方向。努力的方向你都不清楚,知道其他規(guī)則有什么用呢? 但你也不能說(shuō)棋子的走法不重要。因?yàn)?,只要是下象棋,就必須遵守這套棋子的走法。寫詩(shī)也一樣,只要你寫的是近體詩(shī),就必須要遵守這套聲律規(guī)則。歸根結(jié)底,這套聲律規(guī)則只是一套規(guī)定,它并不會(huì)對(duì)作品的質(zhì)量產(chǎn)生決定性影響。 這次系列課之所以免費(fèi),就是想讓大家把這套死規(guī)定徹底弄明白。把更多的精力花在應(yīng)該花的地方,不要總把時(shí)間浪費(fèi)在這種沒有任何難度的規(guī)則上。 常見誤區(qū)二、好詩(shī)沒有硬標(biāo)準(zhǔn),蘿卜白菜各有所愛。 詩(shī)和其他藝術(shù)門類一樣,是有不可違背的藝術(shù)規(guī)律的,比如:語(yǔ)言要準(zhǔn)確、細(xì)節(jié)要生動(dòng)、立意要高妙等等。 唐朝以詩(shī)賦取士,如果詩(shī)的好壞沒有硬標(biāo)準(zhǔn),那還怎么通過(guò)詩(shī)來(lái)選拔人才?由此可見,詩(shī)的好壞必然是有硬標(biāo)準(zhǔn)的。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,我們一會(huì)兒會(huì)再講。我們先來(lái)看兩個(gè)常見的辯白。 第一個(gè)常見辯白,是說(shuō)“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。但這句話并不能證明“文學(xué)作品的好壞沒有標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)觀點(diǎn)。恰恰相反,這句話已經(jīng)把優(yōu)秀的文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn),告訴了你,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是:一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品能夠經(jīng)得起來(lái)著不同領(lǐng)域、不同角度的挖掘。這句話是有前提的,那就是:《哈姆雷特》本身,是一部偉大的作品。 “文無(wú)第一”,是另一句被外行人拿來(lái)說(shuō)明“文學(xué)作品沒有好壞”的昏話。我們以詩(shī)人為例,李白和杜甫誰(shuí)是唐代詩(shī)人第一?這不好說(shuō)。因?yàn)槔畎缀投鸥Φ乃奖揪蜆O為接近。這兩個(gè)人的詩(shī)總體來(lái)說(shuō)誰(shuí)更好,這自然是難以分辨的。但李白和許渾二人,誰(shuí)在詩(shī)上的成就更高呢?這是毫無(wú)疑問(wèn)的,李白的詩(shī)更好,成就更高。如果文學(xué)作品的好壞沒有硬標(biāo)準(zhǔn),那么古往今來(lái),怎么沒有一個(gè)懂詩(shī)的人說(shuō)許渾的詩(shī)比李白的要更好呢?如果文學(xué)作品的好壞沒有硬標(biāo)準(zhǔn),那李白詩(shī)和杜甫詩(shī)的好壞,又為什么這么難判斷呢?難判斷正是說(shuō)明有標(biāo)準(zhǔn)。沒有標(biāo)準(zhǔn)全憑個(gè)人好惡的話,哪里有難以判斷這一說(shuō)呢? 所以,詩(shī)詞的好壞必然是有硬標(biāo)準(zhǔn)的。但凡持這些和稀泥說(shuō)法的人,要么是根本不懂詩(shī),要么就是別有用心。大家千萬(wàn)不要上這種弱智的當(dāng)。 常見誤區(qū)三、只要內(nèi)容真實(shí)、情感真摯,就一定是好詩(shī)。 如果說(shuō)內(nèi)容真實(shí)、情感真摯,詩(shī)就一定好的話。那最悲傷的詩(shī)一定就是哭喪時(shí)的那些無(wú)意識(shí)的呻吟。這些呻吟大多不受主觀意識(shí)控制,真是不假人工、真情流露,而且確確實(shí)實(shí)痛徹肺腑。我們把這些無(wú)意識(shí)的呻吟全都記錄下來(lái),就成了最悲傷的詩(shī)句嗎?答案必然是否定的。 對(duì)他人喪親之痛的切膚之感,并不是來(lái)源于他們哭嚎的詞句,而是因?yàn)榭吹搅怂谋砬?、?dòng)作;聽到了他悲戚的聲調(diào);甚至是感慨于他的生平遭遇。我們能夠接受到的信息是多方面的。 《文心雕龍·練字》篇把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)的很明白。劉協(xié)說(shuō): “心既托聲于言,言亦寄形于字;諷誦則績(jī)?cè)趯m商,臨文則能歸字形矣。是以綴字屬篇,必須練擇?!?/span> 這句話是說(shuō):我們的心聲要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá),而語(yǔ)言又必須通過(guò)文字來(lái)保存流傳。在誦讀時(shí),作者心聲的展現(xiàn)有賴于音調(diào)的高低起伏;而寫作時(shí),想要展現(xiàn)自己的心聲,就只能通過(guò)文字了。因此,在寫詩(shī)作文之時(shí),必須重視煉字、擇字。 文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)由情思到言語(yǔ)再到文字的過(guò)程。我們的內(nèi)心所想必要通過(guò)文字來(lái)表現(xiàn)。所以,古往今來(lái)的詩(shī)人為了讓文字能恰如其分的表達(dá)自己的內(nèi)心,都強(qiáng)調(diào)要擇字、煉字。 我們現(xiàn)在都在說(shuō)煉字煉字,但煉字之前,其實(shí)還有擇字功夫:你要知道哪些字能用,哪些字不用,哪些字是活潑潑的字,哪些字是沒有生命的呆木的字。 我們經(jīng)常說(shuō)驅(qū)遣詞匯,試問(wèn)沒有詞匯你驅(qū)遣什么?沒有詞匯又拿什么來(lái)表達(dá)?因此,對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō),一味強(qiáng)調(diào)情感真摯是沒有任何意義的。 我相信在這里聽課的每一個(gè)人,都是懷著對(duì)詩(shī)詞、對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛而來(lái)的。大家都是有真情實(shí)感的,都是有詩(shī)心的。其實(shí),每個(gè)人都有真情流露的時(shí)候,擁有真情實(shí)感實(shí)在是算不得本事。如果把握不住,表達(dá)不出,對(duì)于寫詩(shī)來(lái)說(shuō),這個(gè)真情實(shí)感就是沒有意義的。要想把握住自己的情感并且很好的表現(xiàn)出來(lái),詞匯的積累和揀擇是第一步。 大家真想在詩(shī)上有所提升的話,平時(shí)一定要多讀書,多積累詞匯。這比費(fèi)盡心機(jī),耗盡心力地去尋找打動(dòng)自己的事、打動(dòng)自己的景色要快速得多,也有效得多。 常見誤區(qū)四、技法是對(duì)情感的束縛,應(yīng)該摒棄。 我們還是用下棋來(lái)打比方。下象棋的時(shí)候,當(dāng)頭炮、屏風(fēng)馬之類套路有用么?臥槽馬、雙車錯(cuò)之類殺法有用么?毫無(wú)疑問(wèn),這些東西對(duì)下象棋來(lái)說(shuō)都是非常有用的。 因?yàn)檫@些技術(shù)都是為一個(gè)目標(biāo)服務(wù)的,那就是讓你能夠更快、更輕松、更有保證的贏棋。這些技法并不是憑空捏造的,而是隨著贏棋標(biāo)準(zhǔn)的出現(xiàn),自然而然地產(chǎn)生的。 詩(shī)法也是同樣的道理,之所以會(huì)出現(xiàn)這些詩(shī)法,是為了讓作者能夠更有保障的寫出一首好詩(shī)。好詩(shī)既然有標(biāo)準(zhǔn),詩(shī)法也就隨著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)自然而然的產(chǎn)生。詩(shī)法對(duì)每個(gè)學(xué)詩(shī)的人來(lái)說(shuō)都很重要。它是在告訴你,詩(shī)的語(yǔ)言要怎樣組織;要怎么做才能把寫出來(lái)的東西變成詩(shī)。任何懂詩(shī)的人都不會(huì)說(shuō)出詩(shī)法無(wú)用這樣的昏話。 現(xiàn)在總有人喜歡強(qiáng)調(diào)天賦,事實(shí)上,強(qiáng)調(diào)天賦沒有任何意義。天賦是天生的,誰(shuí)也無(wú)法去改變它。但拼天賦總是最后階段的事情,各行各業(yè)都是這樣。 就算你是一個(gè)“純粹的詩(shī)人”,對(duì)這個(gè)世界非常敏感,每天、每小時(shí)、甚至每分鐘都有東西能打動(dòng)你,都有東西能勾起你的情緒。但是,你沒有經(jīng)過(guò)有效的文字訓(xùn)練,沒有辦法把這些情感用文字很好的表現(xiàn)出來(lái)。老天給了你十分的天賦,你卻只能表現(xiàn)出兩分,最后寫到詩(shī)里的,也就只有兩分。 而另一個(gè)人是個(gè)普通人,他對(duì)這個(gè)世界并不這么敏感,十天八天才有一件事能打動(dòng)他,但是他接受過(guò)有效的文字訓(xùn)練,他有能力把這僅有的一次感動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。老天只給了他五分的天賦,但是他能把這五分的天賦全部發(fā)揮出來(lái),寫進(jìn)詩(shī)里。 他的天賦雖然只有五分,但寫出來(lái)的詩(shī)就是能比天賦十分的你要強(qiáng)。因?yàn)槟愕脑?shī)只能表現(xiàn)出兩分的東西。 李白的天賦是要高于杜甫的,但杜甫在詩(shī)學(xué)上的地位卻比李白更高。況且,就算天才如李白,也接受過(guò)近乎苛刻的文字訓(xùn)練。 李白曾經(jīng)三擬《文選》。就是說(shuō)把《文選》里全部的詩(shī)賦都模仿了三遍。李白是百年難得一見的天才,在文字上卻還是要下這番苦功。天賦尚不如李白的我們有什么資格去否定技法呢? 一個(gè)會(huì)下象棋的人會(huì)去否定象棋的技法么?可以這么說(shuō),凡是持詩(shī)法無(wú)用論的人,都是不懂詩(shī)的人。 二、如何考察一首詩(shī)的優(yōu)劣,去學(xué)習(xí)一首好詩(shī) 歸納起來(lái)其實(shí)也很簡(jiǎn)單,就兩點(diǎn):第一、語(yǔ)言;第二、思力。 先來(lái)說(shuō)說(shuō)語(yǔ)言。詩(shī)是一種文學(xué)體裁,對(duì)于文學(xué)作品而言,語(yǔ)言的重要性是不言而喻的。作為創(chuàng)作者,所有的思想情感都要通過(guò)文字來(lái)表達(dá);作為讀者,前人的作品大多都是通過(guò)文字流傳的,你首先接觸到的也是文字。 語(yǔ)言的基本要求——也就是及格線——有兩個(gè):第一、詩(shī)句通順無(wú)語(yǔ)?。坏诙?、詩(shī)意連貫不矛盾。 詩(shī)的句子要通順無(wú)語(yǔ)病,這個(gè)要求看起來(lái)就是句廢話。但是,從實(shí)際情況看,很多詩(shī)詞愛好者并不具備判斷詩(shī)句是否通順這個(gè)基本能力。 這并不是故意貶低愛好者的水平。很多詩(shī)詞愛好者,都看不出作詩(shī)機(jī)生成的作品存在的明顯語(yǔ)病,還不斷感慨:作詩(shī)生成的詩(shī)可以以假亂真了。這讓我覺得非常奇怪。 我們看下面三首詩(shī): 西窗樓角聽潮聲,水上征帆一點(diǎn)輕。 秋浦暮時(shí)煙雨遠(yuǎn),只身醉夢(mèng)白云生。 西津江口月初弦,水氣昏昏上接天。 清渚白沙茫不辨,只應(yīng)燈火是漁船。 一夜秋涼雨濕衣,西窗獨(dú)坐對(duì)斜暉。 湖光蕩漾千山色,山鳥徘徊萬(wàn)籟微。 這三首詩(shī),有語(yǔ)病的是第一首和第三首。第二首是秦觀的詩(shī)。 第一首,語(yǔ)句不通的有兩處。第一處是:西窗樓角聽潮聲。樓角,是房檐的角,人顯然不能在樓角聽潮聲。這句的語(yǔ)病是很明顯的。第二處是:秋浦暮時(shí)煙雨遠(yuǎn)。這句話的表述是有問(wèn)題的。煙雨就是蒙蒙細(xì)雨,雨或下或不下,沒有遠(yuǎn)近之分。 第三首,句子不通的有一處。就是:湖光蕩漾千山色。蕩漾這個(gè)詞后面是不接名詞的。蕩漾,形容的是一種波動(dòng)的狀態(tài)。千山色,就是群山的顏色。湖光閃爍,群山的顏色。這明顯是個(gè)病句。因?yàn)椤扒缴边@個(gè)詞組,不構(gòu)成任何句子成分。 這種結(jié)構(gòu)的句子一般會(huì)寫成一個(gè)復(fù)雜句,比如“湖光蕩漾千山碧”?;蛘甙选笆幯睋Q成一個(gè)及物動(dòng)詞,就是可以接名詞的動(dòng)詞。如果這樣改,句子就變成了一個(gè)主謂賓結(jié)構(gòu),比如“澄湖滌蕩千山色?!彪m說(shuō)這樣的句子仍然不是什么好句,但至少是沒有語(yǔ)病的。 大家可能會(huì)想,這兩首詩(shī)之所以會(huì)出現(xiàn)語(yǔ)句不通,是因?yàn)檫@兩首詩(shī)是人工智能生成的,人寫詩(shī)不可能出現(xiàn)語(yǔ)句不通。其實(shí),就算是人的作品,語(yǔ)句不通也是常見的毛病。這個(gè)毛病在今天隨處可見。我們來(lái)看一首某詩(shī)詞論壇的獲獎(jiǎng)作品。 秋葉 朔雨髡千樹,南枝獨(dú)抱窮。 生涯淪落盡,骨氣折磨空。 自誓相依傍,今難共始終。 愿君康且直,壽與北山同。 這首詩(shī),句子的好壞先不論,語(yǔ)句不通的毛病是不少的。 第一句“朔雨髡千樹”就有問(wèn)題?!八酚辍笔遣荒軜?gòu)成一個(gè)合理詞組的。朔是北方的意思,朔風(fēng)是北風(fēng),朔方,是北方。那朔雨是什么意思呢?風(fēng)有北風(fēng),雨沒有說(shuō)北雨。不管是朔雨還是北雨,都是沒有的。甲骨文用詞非常精練,說(shuō)雨從封地的北邊開始下,尚且要用“自北來(lái)雨”四個(gè)字?!皝?lái)北雨”或“來(lái)朔雨”之類的表達(dá)尚能接受,但直接壓縮成“朔雨”是不能成立的。 第二句“南枝獨(dú)抱窮?!笔堑湫偷臏愴??!澳现Κ?dú)抱”四個(gè)字就已經(jīng)把意思說(shuō)完了。這句話就說(shuō)有一片葉子還在南枝上沒落。這不就是“獨(dú)抱南枝”么?“窮”字在句子里沒有任何用處,就是為了押韻硬加上去的。 第八句“壽與北山同”也經(jīng)不起推敲。壽比南山,這個(gè)詞是有典故的,出自《詩(shī)經(jīng)·天?!?/span>:“如南山之壽,不騫不崩。”作者為了符合聲律,強(qiáng)行把“南山”改為“北山”,根本就是瞎改。 這首詩(shī)能在論壇獲獎(jiǎng),得到最多的讀者點(diǎn)贊和評(píng)委好評(píng)。說(shuō)明即使是有一定創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人,對(duì)詩(shī)句的通與不通也缺乏最基本的判斷。 再說(shuō)第二點(diǎn),就是:詩(shī)意必須連貫不矛盾。這也是一個(gè)看似廢話的說(shuō)法,但現(xiàn)在很多人寫詩(shī)、看詩(shī)都不太注意這個(gè)。 一夜秋涼雨濕衣,西窗獨(dú)坐對(duì)斜暉。 湖光蕩漾千山色,山鳥徘徊萬(wàn)籟微。 這首作詩(shī)機(jī)生成的詩(shī)我們剛剛看過(guò),說(shuō)它第三句存在語(yǔ)病。其實(shí),這首詩(shī)也有語(yǔ)意不連貫的問(wèn)題。就是前兩句:一夜秋涼雨濕衣,西窗獨(dú)坐對(duì)斜暉。 “一夜秋涼雨濕衣”這句話描寫的是主人公清晨在室外的情景。而“西窗獨(dú)坐對(duì)斜暉”描寫的是主人公傍晚時(shí)在室內(nèi)的活動(dòng)。這兩句話在意思上毫無(wú)關(guān)聯(lián),后兩句詩(shī)也沒有對(duì)這個(gè)矛盾進(jìn)行處理。這兩句詩(shī)在語(yǔ)意上是存在明顯問(wèn)題的。 秋葉 朔雨髡千樹,南枝獨(dú)抱窮。 生涯淪落盡,骨氣折磨空。 自誓相依傍,今難共始終。 愿君康且直,壽與北山同。 這首《秋葉》也有語(yǔ)意不連貫的毛病。 詩(shī)的第二句“南枝獨(dú)抱窮”,寫一片葉子在暴雨后獨(dú)抱南枝。這片葉子還在樹上,怎么能說(shuō)“生涯淪落盡”呢?“生涯”在這里不管作生機(jī)解還是作生命解,都說(shuō)不通;“骨氣折磨空”與上文也不連貫。那片樹葉經(jīng)歷暴雨,其他樹葉都掉光了,只有它仍然在樹枝上,這樣的葉子能說(shuō)它沒骨氣么? 詩(shī)的后半“自誓相依傍,今難共始終。愿君康且直,壽與北山同?!弊约喊l(fā)誓,下定決心要和樹永不分離,結(jié)果一經(jīng)風(fēng)雨,就難以實(shí)現(xiàn)諾言。自己毀約在先,離開的時(shí)候還祝福這課樹要它一切安好?;蠲撁撘桓痹凶炷?。 不難看出,作者是想贊美秋葉的。首聯(lián)的秋葉有骨氣,是以正面形象示人的。結(jié)果頷聯(lián)就自己否定自己,說(shuō)“生涯淪落盡,骨氣折磨空?!鳖i聯(lián)和尾聯(lián)畫風(fēng)突變,所寫的秋葉是何等的薄情,與前半主題完全脫節(jié)。 這種語(yǔ)意不通、前后矛盾的作品,竟然能夠獲得論壇比賽第一??梢娖胀◥酆谜咴谂袛嗾Z(yǔ)意是否通順?lè)矫娴哪芰ω酱訌?qiáng)。 “詩(shī)句通順無(wú)語(yǔ)病”和“詩(shī)意連貫不矛盾”雖然只是語(yǔ)言的及格線,但就現(xiàn)在的情況來(lái)看,只要你能完全做到這兩點(diǎn),水平就已經(jīng)比大部分人高出很多了。 下面我們說(shuō)一下詩(shī)歌語(yǔ)言的進(jìn)一步要求: 語(yǔ)言簡(jiǎn)練、用詞準(zhǔn)確、刻畫生動(dòng)。 沒有語(yǔ)病、語(yǔ)意連貫,只是初步功夫?!罢Z(yǔ)言簡(jiǎn)練、用詞準(zhǔn)確、刻畫生動(dòng)”,才關(guān)系到句子的美感。 同樣的意思用不同的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)會(huì)產(chǎn)生不同的效果。這是個(gè)很簡(jiǎn)單的道理。古人把句意通順,但造語(yǔ)惡俗的毛病叫做文贅。 我們看一個(gè)例子。 秋 熠耀庭中度,蟋蟀傍窗鳴。 條間垂白露,菊上帶黃金。 秋 熠耀流寒火,蟋蟀動(dòng)秋音。 凝露如懸玉,攢菊似披金。 這兩首詩(shī)是一個(gè)模子刻出來(lái)的,一句一景,寫的都是秋天的景色。雖然每句話的意思都差不多,但這兩首詩(shī)在造句上卻是天差地別。 第一首詩(shī)從達(dá)意的角度看沒有任何問(wèn)題。熠耀,指螢火蟲。這四句是說(shuō):螢火蟲在庭院中飛舞,蟋蟀依靠著窗戶鳴叫,樹木的小枝上掛著白露,菊花的花瓣就像黃金一樣。句句秋景,也沒有離題。 但古人是這樣評(píng)價(jià)這首詩(shī)的: “庭中”、“傍窗”,流俗已甚;“黃金”、“白露”,語(yǔ)質(zhì)無(wú)佳。 為什么這么說(shuō)呢?在這首詩(shī)里,螢火蟲在哪里飛,蟋蟀在哪里叫,并不影響詩(shī)意的表達(dá)。所以“庭中”、“傍窗”四字顯得非常累贅。 第二首詩(shī)的前兩句:“熠耀流寒火,蟋蟀動(dòng)秋音”則不同?!傲骱稹笔菍?duì)螢火蟲飛舞狀態(tài)的描??;“動(dòng)秋音”則是蟋蟀聲給人帶來(lái)的聽覺上的感受。 這里要特別注意“流寒火”這個(gè)詞組。這三個(gè)字是非常生新的。火本來(lái)是熱的,這里卻說(shuō)“寒火”。這個(gè)“火”是螢火蟲的光,自然是不熱的。像“寒火”這種看似反常其實(shí)合理的造語(yǔ)方式,是寫詩(shī)時(shí)常用的出新技巧。“流寒火”的妙處還不僅于此。“流寒火”三字還借用“七月流火”的字面,暗扣“秋”這個(gè)題目。 “熠耀庭中度”和“熠耀流寒火”,意思幾乎完全一樣,但由于造句的不同,優(yōu)劣高下立見。 古人說(shuō):“黃金”、“白露”,語(yǔ)質(zhì)無(wú)佳。是說(shuō)“黃金”和“白露”在句子里不生動(dòng),顯得很板滯。這個(gè)可以和“凝露如懸玉,攢菊似披金?!币宦?lián)對(duì)比。 “條間垂白露”的“條間”,和“庭中”、“傍窗”是一個(gè)問(wèn)題,所以第二首詩(shī)直接把“條間”去掉了,并加上了喻體的“玉”。 干巴巴的說(shuō)“白露”顯然沒有“凝露”、“懸玉”來(lái)得生動(dòng);而“攢菊”、“披金”也比單純地說(shuō)“菊帶黃金”更加形象,更加富有動(dòng)感。 并不是說(shuō)黃金、白露不能在詩(shī)里出現(xiàn),關(guān)鍵得看怎么用。比如李白的名句“柳色黃金嫩,梨花白雪香。”李白的這一聯(lián)也直接用了“黃金”和“白雪”,為什么這句就是名句呢? 從這一聯(lián)中我們能看出李白爐火純青的造句功夫。五言詩(shī)句在誦讀時(shí),自然斷句是上二下三。這樣一來(lái),就把“黃金嫩”、“白雪香”組合在了一起。但黃金堅(jiān)硬無(wú)比,如何能嫩?白雪沒有味道,如何能香?這是極為反常的。 其實(shí),這一聯(lián)就句意而言,應(yīng)該斷作“柳色、黃金、嫩,梨花、白雪、香。”就是說(shuō):柳色嫩,柳色如黃金;梨花香,梨花如白雪。這樣一來(lái),表達(dá)的意思就很合理了。 李白利用詩(shī)句句意逗頓可以和誦讀時(shí)的自然逗頓不同這一特點(diǎn),造成了一種“反常合道”的趣味。所以“柳色黃金嫩,梨花白雪香”是名句,而“條間垂白露,菊上帶黃金”則有文贅之病。同樣都用“黃金”這個(gè)詞,表達(dá)效果上的差距可不是一星半點(diǎn)。 經(jīng)常能聽到詩(shī)詞愛好者說(shuō),只要詩(shī)句意思超妙,句子寫得不好也不要緊。這是非常錯(cuò)誤的。詩(shī)是文學(xué),不是哲學(xué),也不是政治或者歷史。詩(shī)的優(yōu)劣不完全由觀點(diǎn)深刻與否來(lái)決定。觀點(diǎn)深刻,發(fā)前人所未發(fā),這自然很好。但如果造句太過(guò)隨意、惡俗,觀點(diǎn)再犀利也很難說(shuō)是一首好詩(shī)??梢赃@么說(shuō),對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的把握程度,直接決定了你寫詩(shī)所能達(dá)到的高度。 我們?cè)谧x詩(shī)的時(shí)候,要刻意去分析、研究古人的造句方法。要知道,只有會(huì)讀詩(shī),你才會(huì)寫詩(shī)。只有你會(huì)讀了,能玩味到古人的妙處了,平仄聲律才能發(fā)揮錦上添花的作用。 詩(shī)句不是堆五個(gè)字或者七個(gè)字就算完事的。句法,也就是造句的方法,是寫詩(shī)的筋節(jié)之處。古人對(duì)句法非常重視,老杜在寫給高適的詩(shī)里說(shuō)“佳句法如何”。這么好的句子,是用什么樣的句法打磨出來(lái)的???而黃庭堅(jiān)稱贊蘇軾的詩(shī),說(shuō)東坡詩(shī)“句法提一律”。就是說(shuō)東坡造句的方法嚴(yán)整獨(dú)特,自提一家軍律。句法的重要性由此可見一斑。 接下來(lái)我們來(lái)說(shuō)一下思力。所謂思力就是思維的能力,放在詩(shī)詞里,就是找關(guān)系、立意的能力。一說(shuō)立意,大家好像都知道:寫作文要先立意,小學(xué)老師都講。但到底什么是立意,大家似乎又不太了解。 立意說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,就是要把一個(gè)意立起來(lái),讓這個(gè)意突出,讓這個(gè)意深厚,讓這個(gè)意更加立體。 很多人都覺得,寫國(guó)家大事、時(shí)事民生立意就高,寫生活瑣事、喜怒哀樂(lè)立意就低,這是完全錯(cuò)誤的。王國(guó)維說(shuō):“細(xì)雨魚兒出,微風(fēng)燕子斜”何遽不若“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭?!笨梢娫?shī)的好壞、立意的優(yōu)劣,并不取決于題材、境界的大小。 很多詩(shī)詞愛好者都跟我說(shuō):老師,我的思想境界太低了,寫不出什么好詩(shī),怎么辦?其實(shí),對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō),寫不出好詩(shī)的根本問(wèn)題在于沒有掌握寫詩(shī)的方法,不能把內(nèi)心的想法用詩(shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。這和思想境界的高低其實(shí)沒什么關(guān)系。 對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō),與其想著提高思想境界,還不如先想想怎么鍛煉自己寫詩(shī)的表達(dá)能力。一味追求所謂的“高境界”,寫出來(lái)的東西只能是假大空。 寫詩(shī)要符合自己的身份、貼近自己的生活,這是非常重要的。寫詩(shī)不符合身份,一味裝腔作勢(shì)、故作豪邁是最大的詩(shī)病之一,這就是古人經(jīng)常批評(píng)的“虛假客氣”。這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)代尤其嚴(yán)重,隨便打開一個(gè)詩(shī)詞論壇或者是詩(shī)詞群,假大空的內(nèi)容到處都是,令人作嘔。 就詩(shī)詞而言,“意”的好壞不在大小而在新舊?!靶隆庇袃蓪雍x: 第一層含義指“意”本身要“新”。就是發(fā)前人所未發(fā),言前人所未言; 第二層含義指立“意”的角度,也就是從全新的角度去呈現(xiàn)一個(gè)不算新的意。 對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō),“新”的第二層含義更為重要。大家都是人,人的思維模式都差不多,所以要寫出第一層含義的“新意”是非常困難的。 但寫作的時(shí)候,找一個(gè)“新”的角度把意立起來(lái),這還是比較容易操作的。我們來(lái)看一個(gè)例子: 己亥雜詩(shī) 浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯。 落紅不是無(wú)情物,化作春泥更護(hù)花。 這首詩(shī)寫于龔自珍辭官返鄉(xiāng)的時(shí)候。作者想要表達(dá)的是一種九死不悔的深情:雖然我不為廟堂所容,但我離開以后,仍然希望能為國(guó)家做一份貢獻(xiàn)。 “九死不悔”這個(gè)意本來(lái)是不新的——這個(gè)意已經(jīng)被屈原寫過(guò)了。但就是這個(gè)不新的“意”,龔自珍選擇了一個(gè)全新的角度去詮釋它,就是借“落紅成泥”這個(gè)現(xiàn)象來(lái)表現(xiàn)這種情感:落紅雖然已經(jīng)凋零,但就算生命結(jié)束,也要爛在土壤里,以便滋養(yǎng)生長(zhǎng)自己的花木。 這樣的寫法,一來(lái)使“九死未悔”這個(gè)意表達(dá)得更加委婉,更加形象,也更加突出;二來(lái),也使“九死未悔”這個(gè)舊意,以全新的形態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前,同樣達(dá)到了“新”這個(gè)效果。這種寫法就是會(huì)“立意”的寫法。 我們?cè)倏蠢隙诺囊宦?lián): 只應(yīng)與朋好,風(fēng)雨亦來(lái)過(guò)。 這一聯(lián)出自杜甫的《游何將軍山林》。想表達(dá)的意思很簡(jiǎn)單,就是說(shuō)何將軍的園林風(fēng)景優(yōu)美,我非常喜歡。 但杜甫并沒有直接說(shuō)“流連忘返”之類的陳詞。杜甫說(shuō):就算是狂風(fēng)暴雨的天氣,我也會(huì)約上好朋友再來(lái)拜訪您。 已經(jīng)游玩過(guò)一次了,還想再來(lái),是一層意思;不但自己來(lái),還要叫上朋友來(lái),是兩層意思,不但叫上朋友一起來(lái),就算是風(fēng)雨天,也要叫上朋友一起來(lái),是三層意思。杜甫用包含三層意思的十個(gè)字,把何將軍這座園林很好,我還想再來(lái)這個(gè)意思表達(dá)得非常深厚。這就是我們經(jīng)常聽到的一個(gè)評(píng)價(jià):“深婉”。 十個(gè)字的句子包含著三層意思,這就是“深”;表意清晰明白,卻不是直接說(shuō)出來(lái)的,這就是“婉”。 這個(gè)內(nèi)容如果讓現(xiàn)在的人來(lái)寫,一定會(huì)用“大美”、“如畫”、“流連忘返”之類的詞匯去表達(dá)。這是典型的不會(huì)立意。這樣寫詩(shī),不管你用多么華麗的辭藻、多么生僻的字面去表達(dá),都改變不了句子表達(dá)單一,內(nèi)容干癟的本質(zhì)。這種寫法是談不上立意的。 大家在平時(shí)的閱讀過(guò)程中一定要注意體會(huì)作者的立意方法,在自己習(xí)作的時(shí)候,要有意識(shí)地去模仿。只有這樣,你才能夠漸漸地把握住“立意”的訣竅。讀詩(shī)不是光認(rèn)字就可以的。一定要深入分析,字字落實(shí),句句吃透。
觀看本系列免費(fèi)課程:免費(fèi)系列課:詩(shī)詞格律精講