當(dāng)代詩詞衰落的主要原因，從寫作方面來說，是高手找不到形式上的突破口，低手找不到內(nèi)容上的切入點(diǎn)。這就是關(guān)于怎么寫和寫什么的問題。 高手找不到形式上的突破口，我在《扣寂集?自敘》里已經(jīng)詳加闡發(fā)，此不贅述。 而低手不知道寫什么，真是連方向都沒有。

老干體的假大空主要是從內(nèi)容上說的。假既指感情也指事情，根本就不是那么一回事，他自我欺騙說是那么一回事。大指宏大敘事，不寫自己，不寫自己身邊的事，偏偏寫他不熟悉的事。由于上述的假和大，造成了內(nèi)容上的空洞無物。所謂空洞無物就是沒有細(xì)節(jié)。

何謂細(xì)節(jié)？如游某山某水，處處皆景，處處皆有細(xì)節(jié)，但若處處注意，則心疲目倦，而興味索然矣。若在諸景中把握最能令我興奮之一點(diǎn)，從此寫去，則興味盎然，此真細(xì)節(jié)也。可知細(xì)節(jié)在心里，不在事上。一旦把握住心中最幽微的那一個(gè)念頭，就是最美妙的細(xì)節(jié)。

一切好詩都因忠實(shí)于自己內(nèi)心的真實(shí)的感受，都因有自己獨(dú)特的角度。一切外在附加的東西都是對(duì)詩最大的褻瀆，詩必須純粹。皮膚剝落盡，只有真實(shí)在。如武昌松風(fēng)閣在樊山，乃孫權(quán)講武修宴飲祭天之所，若換他人為此詩，則必大為鋪排孫氏一系列活動(dòng)，以見其讀史之功；而山谷竟無一字及此，專就自己身上生發(fā)開去，而遂為我詩，活詩。此可不思乎？

“人于順逆境遇所動(dòng)情思，皆是詩材；子美之詩多得于此。人不能然，失卻好詩；及至作詩，了無意思，惟學(xué)古人句樣而已?！钡獪?zhǔn)確把握內(nèi)心細(xì)節(jié)，把它寫出來，則仍須先從事上來，先要有寫出客觀景事的筆力。而切不可一開始就學(xué)吞吞吐吐的所謂一味妙悟。必須要狠、要猛、要镵刻形容、要如酷吏治獄。這是我一再宣稱講詩最好先講杜詩，而杜詩中最好先律詩，而律詩中又要先講五律，而五律中又要先講體物親切者的原因。再進(jìn)一步，而后可以講韓愈的詩。

我在給勝武兄的微信里曾說：“離開具體作品的格律和作法的講解，只能增加幾個(gè)寫老干體的詩人而已。文本分析是基礎(chǔ)，老干體就是不講文本分析而直接寫作的。他們的講義我也看到過，講七絕的所謂作法，其實(shí)都沒用。

同樣是寫詩，肯定有優(yōu)劣高下之分；同樣是文本分析，由于閱讀的積累量不同，由于創(chuàng)作的體會(huì)不同，分析的深淺程度和可落實(shí)程度也完全不同。當(dāng)代詩歌沒落的原因就是不讀古人詩和讀古人詩而不得法，我去講我就講具體作品分析。講具體作品分析中，最好只講杜詩，講杜詩最好從律詩講起，律詩中又先從五律講起，五律中又先從注重于體物的詩講起，詩能體物，則筆力才可得到鍛煉，筆力既雄，而后可以達(dá)幽微之情。而詩之能事畢。如果能成立專門讀杜詩小組，則數(shù)年之后，必妙不可言?！?

判斷一個(gè)人內(nèi)行外行，不是看他離開具體作品的胡說八道，主要看他對(duì)具體作品分析在不在點(diǎn)上。凡是對(duì)具體作品分析沒把握的人，往往會(huì)套用一些模糊又雷同的概念，而真知灼見者必然如畫師之隨物賦形，各有不同見解。

當(dāng)代詩詞衰落的原因，從閱讀方面說，根本原因就在無法準(zhǔn)確把握古人的意脈，而僅僅章法的分析往往流于表層，是不夠的。蓋意脈乃深層之章法，而章法乃淺層之意脈。那種斷章取義式的做法，更不值一提。斷章取義里看見的古人是死的，意脈里看見的古人是活的。

《文心雕龍?章句第三十四》：“夫人之立言，因字而生句，積句而為章，積章而成篇。篇之彪炳，章無疵也；章之明靡，句無玷也；句之清英，字不妄也。振本而末從，知一而萬畢矣?！彼^“振本”、“知一”，就是指全篇的意脈所在。

要知道意脈所在，必需從字、句、章、篇逐步精確的理解中來。離開每一個(gè)字在整句中的準(zhǔn)確含義，離開每一句在整章中的準(zhǔn)確含義，離開每一章在整篇中的準(zhǔn)確含義，就無法把握意脈。

現(xiàn)在很多整理注釋古典詩歌的專家，當(dāng)他們整理完一本書之后，書是書，人還是那個(gè)人，為什么？因?yàn)樗麄兊恼碜⑨尪际枪铝⒌模际谴v不起來的，七顛八倒的。從上下語境看，更是荒謬絕倫的。從表面上看，也讀了不少書，就是用不起來。這是著書為稻粱謀的禍害。

而如馬茂元、龍榆生這些人，因?yàn)閷W(xué)有所承，經(jīng)過嚴(yán)格的詞章之學(xué)的訓(xùn)練，他們講詩詞就特別有味，犁然有當(dāng)于人心。

又有的人把全篇表層意思疏通一番，至于古人之苦心孤詣，全未剔出。此則照本宣科，又何貴于師？幸虧是古文，若換作白話，那就沒有可講的了。

本講從字、句、章、篇這四個(gè)方面逐步細(xì)講，以期使讀者掌握讀詩的方法，打下扎實(shí)的基本功。如果有時(shí)間，可以適當(dāng)選講一部分杜甫五律。只有在閱讀上扎實(shí)用功，才有可能在創(chuàng)作上得心應(yīng)手。沒有閱讀上的積累一切都會(huì)落空。 最后順帶一提，有人認(rèn)為講詩詞對(duì)聯(lián)不必講文本分析，而講語法分析。認(rèn)為文本分析人人都會(huì)，這種淺薄的觀點(diǎn)上文已分析過了。語法分析精確，確實(shí)有助于對(duì)仗的工整度，但只講語法分析和只講格律、作法一樣，無異殺雞取卵。凡是速成的東西，都是以丟掉最本質(zhì)的東西為代價(jià)的。對(duì)仗精確度有了，而與古人的氣息仍然不侔。欲得氣息，必須通過對(duì)具體文本的長(zhǎng)期的沉潛往復(fù)的涵泳，而涵泳手段則為吟誦。至此，即使對(duì)仗偶有不工，而不害為佳作。宋王安石七律對(duì)仗極其工，而論者嫌其板滯。其故可思也。